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BLYW'IN GİZEMİ 


Ateşin etrafında, bizi korkudan nefessiz bırakmış olan hikâyeyi dinliyorduk. 
Hikâyenin tüyler ürpertici olduğu ortadaydı. Noel arifesindeydik ve olay da 
eski bir evde geçtiği için tabii ki tüyler ürpertici olmalıydı. Biri, böyle bir 
olayın bir çocuğun başından geçişiyle ilk defa karşılaştığını söylemeden 
önce kimsenin yorum yaptığını hatırlamıyorum. Bahsettiğim hikâye, eski 
bir evdeki hayaletle ilgiliydi. Zaten biz de o nedenden dolayı şimdi burada 
toplanmıştık: Annesiyle beraber aynı odada uyuyan çocuk gözlerini 
açtığında, hayaletin ürkütücü görünümüyle dehşete kapılıp annesini 
uyandırıyordu. Annesi, uyuması için onu yatıştırmaya çalışıyor; ama bunda 
başarılı olamadan, oğlunu korkutan görüntüyle kendisi de karşılaşıyordu. 
Ancak öğleden sonra Douglas'tan bir cevap gelmesini sağlayan olay buydu 
ve benim de dikkatimi çeken şey, bu cevabın ilginç sonucu oldu. Başka biri, 
pek de etkili olmayan başka bir olay anlattı; fakat Douglas'ın konuyu takip 
etmediğini fark ettim. Bunu, kendisinin de kafasında bir hikâye ürettiği ve 
bizim de sadece beklememiz gerektiği düşüncesine yordum. Zaten biz de 
iki gece sonrasına kadar bekledik; ama o günün öğlenden sonrasında, biz 
dağılmadan önce, kafasında olan düşünceyi açığa çıkardı. 

“Griffin'in hayaletini ya da her neyse o şeyi göz önünde bulundurarak, 
hayaletin ilk olarak o derece has-sas yaştaki bir çocuğa görünmesinin, olaya 
dikkate değer bir dokunaklılık kattığını düşünüyorum. Fakat böyle ola-ğan 
dışı bir olayın içine bir çocuğun dâhil edilmesiyle ilk defa karşılaşmıyorum. 
Az önce bahsettiğiniz olayda sade-ce bir çocuk vardı; ama ya iki çocuk 
olsaydı ne olurdu sizce?” 

“Tabii ki ikisi de korkarlardı! O bahsettiğiniz ço-cukların hikâyesini 
anlatsanıza,” diye haykırdı biri. 

Douglas'ı ayakta, sırtını bize dönmüş bir şekilde ateşin önünde 
görebiliyordum. Elleri ceplerinde, kendisiyle konuşan kişiye bakarak,“Bunu 


şimdiye kadar benden başka kimse duymadı. Oldukça korkunç,” dedi. 
Bunu, doğal olarak, kendi anlatacağı hikâyeye yüksek bir değer biçmek için 
söylemişti. Arkadaşımız, usulüne göre, gözle-rini bize çevirerek zaferine 
hazırlandı ve, “Bu, her şeyin ötesinde. Bildiğim hiçbir şey ona 
dokunamıyor,” dedi. 

“Çok korkutucu olduğu için mi,” diye sorduğumu hatırlıyorum. 

Bunun o kadar basit olmadığını söyler gibi oldu. Bunu söylemek için 
gerçekten zarar görülmüş olması ge-rektiğini ima etti. Ellerini gözlerine 
götürdü; yüzünü ek-şitti. 

“Ürkütücü ve korkunç olduğu için,” dedi. 

“Ooo, ne kadar müthiş,” diye haykırdı kadınlardan biri. 

Kadına hiç aldırmadı. Bana baktı; ama beni gör-müyordu. Dikkati kendi 
söylediklerindeydi. 

“Çirkin, korkutucu ve acı verici olduğu için,” dedi. 

“O zaman oturun ve anlatmaya başlayın,” dedim. 

Ateşe doğru döndü; bir kütüğü tekmeledi ve bir an için tahta parçasına 
baktı. Sonra tekrar bize döndü-ğünde, “Anlatmaya başlayamam. Şehre 
gitmem gereki-yor,” dedi. Hep birden uğultular ve suçlamalar gelmeye 
başladı. Sonra, “Hikâye kilitli bir dolapta duru-yor. Yıllardır dışarı 
çıkarılmadı. o Yardımcıma mektup ya-zıp anahtarı mektubun içine 
iliştirebilirim. Paketi buldu-ğu zaman da gönderir,” diye açıkladı. Bunu, 
yardım istemek için çekinmeden ortaya atmış gibi gelmişti bana. Kışın 
simgesi olan kalın bir buz kütlesini kırdı eliyle. Uzun bir sessizlik oldu. 
Diğerleri, hikâyenin ertelenmesine içerlemişlerdi. Beni etkileyen ise sadece 
onun vicdanıydı. En kısa zamanda yardımcısına yazması ve bize hemen 
anlatması için ısrar ettim. Sonra da bu deneyimin kendi yaşadığı bir olay 
olup olmadığını sordum. Bu soruya cevabı hazırdı. “Tanrı'ya şükür, hayır!” 

“Peki, hikâyenin kaydı sana mı ait? O yazıyı sen mi yazdın?” 

“Bende kalan izlenimden başka hiçbir şey bana ait değil. Onu buraya 
koydum,” diyerek kalbine hafifçe vurdu. “Ve hiç kaybetmedim,” dedi. 

“O zaman bu yazı...” 

“Eski, solmuş bir mürekkeple; dünyanın en güzel eliyle yazıldı.” Tekrar 
ateşe doğru döndü. “Bir kadının eliyle. Yirmi yıl önce öldü. Ölmeden önce 
bana sayfaları yolladı.” Şimdi herkes onu dinliyordu ve tabii ki bu söy- 
lediklerini küçümseyen ya da içinden başka anlamlar çı-karmaya çalışan 
birileri mutlaka vardı. Konuşurken gül-müyordu; ama kızgın da değildi. 


“Çok çekici bir kişiydi; ama benden on yaş büyüktü. Kız kardeşimin yatılı 
öğret-meniydi,” dedi yavaşça. “Onun mevkisinde, tanıdığım en tatlı 
bayandı. Her şeye değerdi. Bu olay çok uzun zaman önce oldu. Kolejde 
yatılı olarak okuyordum ve onunla, eve geldiğimin ikinci yazında tanıştım. 
O yıl eve çok git-tim. Güzel bir yıldı. Onun izinli olduğu zamanlarda bah- 
çede beraber gezintiler yapar ve konuşurduk: Beni olduk-ça etkileyen nazik 
konuşmalar... Ah, evet, sırıtmayın sa-kın. Ondan gerçekten çok hoşlandım 
ve onun da benden hoşlandığını düşündüğüm bu güne minnettarım. Eğer 
hoşlanmamış olsaydı bana söylemezdi. Bunu daha önce hiç kimseye 
söylememiş. Bunu bana da hiç söylemedi; ama emindim. Görebiliyordum. 
Duyduğunuzda nedenini kolaylıkla tahmin edeceksiniz.” 

“O şey çok korkutucu olduğu için mi?” 

Beni düzeltmek için, “Kolaylıkla tahmin edeceksiniz,” diye tekrar etti. 
“Tahmin edeceksiniz.” 

Ben de onu düzelttim, “Anlıyorum. Âşık olmuştu.” 

İlk defa güldü. “Siz çok duyarlı birisiniz. Evet, âşıktı; âşık olmuştu. O 
ortaya çıkmadan hikâyesini anlatamadı. Ben gördüm ve o da benim 
gördüğümü gördü; fakat her ikimiz de bunun hakkında hiç konuşmadık. 
Zamanı ve yeri hatırlıyorum: Uzun ve sıcak bir yaz akşamüstü, çimenliğin 
köşesindeki kayın ağaçlarının gölgesinde. Tüyler ürperten bir sahne değildi; 
ama of...!” Ateşten uzaklaştı ve sandalyesine geri oturdu. 

“Paketi perşembe sabahı mı alacaksınız,” diye sordum. 

“Herhâlde ikinci postaya kadar gelmez.” 

“O zaman akşam yemeğinden sonra.” 

“Hepiniz benimle burada buluşacak mısınız,” deyip yine bize baktı. “Hiç 
kimse gitmiyor mu?” Sesi nere-deyse umutluydu. 

“Herkes kalıyor!” 

“Ben kalıyorum... Ben de kalıyorum,” diye hay-kırdılar gidişleri önceden 
belirlenmiş olan bayanlar. Ba-yan Griffin biraz daha fazla ışığa ihtiyaç 
duyulduğunu belirtti. “Âşık olduğu kişi kimdi?” 

“Hikâye söyleyecektir,” diye tahmin ederek cevap verdim. 

“Of, hikâyeyi bekleyemem!” 

“Hikâye açıkça ya da yüzeysel bir şekilde söyle-meyecek,” dedi Douglas. 

“O zaman kime âşık olduğunu nasıl anlayacağız ki?” 

“Siz söylemeyecek misiniz, Bay Douglas,” diye sordu biri. 


Tekrar ayağa kalktı. “Evet, yarın. Şimdi uyumaya gitmem gerekiyor. İyi 
geceler.” Ve hızla, yanına bir mum alıp, bizi biraz şaşırtarak gitti. Büyük, 
kahverengi salonun sonundan, basmaklardaki ayak seslerini duyduk. Bunun 
üzerine Bayan Griffin, “Bayanın kime âşık olduğunu bilmiyorsam bile, 
Douglas'ın kimi sevdiğini kesinlikle biliyorum,” dedi. 

“On yaş büyüktü,” dedi kocası. 

“O yaşta bu o kadar da büyük bir engel değildir! Ama ağzını sıkı tutması 
oldukça kibar bir davranış.” 

“Kırk yıl,” diye hatırlattı Griffin. 

“En sonunda patlak verdi.” 

“Bu patlak veriş perşembe gecesi büyük bir olay yaratacak,” diye yanıt 
verdim ve herkes bu düşünceme o kadar katılmıştı ki, bu söz üzerine, diğer 
bütün her şeye olan ilgimizi yitirmiştik. Son hikâye, eksik ve sadece bir 
serinin başlangıcı gibi olmasına karşın, anlatılmıştı. El sı-kıştık, birinin 
ricası üzerine mumları yaktık ve yatmaya gittik. Ertesi gün, içinde anahtar 
bulunan bir mektubun ilk postayla Douglas'ın Londra'daki dairesine 
gittiğini bi-liyordum. Fakat bu bilginin yayılmasına rağmen ya da belki de 
yayılması sebebiyle, Douglas”ı, akşam yemeğin-den sonraya kadar -aslında 
umutlarımızın doruğa ulaştı-ğı, yoğun duygularımızın en uygun zamanı 
olan akşa-müstüne kadar- yalnız bıraktık. Sonra tam bizim istediği-miz gibi 
dili çözüldü ve gerçekte neden böyle davrandığı-nı açıkladı. Bunu, yine bir 
önceki akşam merak duyduğu-muz yerde, salondaki şöminenin başında 
öğrendik. Görü-nüşe göre, bize okumaya söz verdiği öykü, birkaç sözcük-le 
ön giriş yapabilecek bir zeka gerektiriyordu. Burada, açık söyleyeyim ki, 
şimdi anlatacağım öykü çok sonradan kendi yaptığım kopyadan alınmadır. 
Zavallı Douglas ölme-den önce el yazmasını bana verdi. Yazı, ona üçüncü 
gece ulaştı ve aynı yerde, dördüncü gece, oldukça etkileyici bir şekilde bu 
öyküyü küçük topluluğumuza okumaya başladı. Gidecek olan, fakat 
kalacaklarını söyleyen bayanlar, Douglas'ın önceden yapmış olduğu 
ayarlamalar sonucu gitmek zorunda kaldılar. Fakat bu, küçük dinleyici 
kitlesini daha yoğun ve seçkin bir hâle getirdi; herkesi şöminenin başında 
toplayıp ortak bir korku yarattı. 

Görünüşe göre, el yazması, hikâye başladıktan sonra devreye giriyordu. 
Taşralı fakir bir papazın en küçük kızı olan, Douglas'ın eski bir arkadaşı, 
yirmi yaşındayken, yatılı öğretmen olarak ilk kez hizmete başladığı sırada, 
kişisel olarak bir ilana yanıt vermek için aceleyle Londra” ya gelmiş ki 


zaten bu ilan sayesinde, ilanı veren kişiyle de kısa bir yazışma yapmış. 
Harley Caddesi'ndeki bire, bu kişiyle tanışmaya gitmiş. Kız tanıştığı bu 
kişiden çok etkilenmiş. Patron, bir beyefendi; hayatının baharında bir 
bekârmış. Hampshire Papaz Evi'nden çıkıp gelen bu çekingen ve tedirgin 
kızın önünde duran kişi, sadece rüyalarda ya da eski bir romanda 
görülebilecek cinsten bir şahsiyetmiş. 

Herkes onun tipini kolaylıkla anlayabilir. Hiçbir zaman mutlu bir sonu 
yoktur. Adam yakışıklı, cesur ve sevimli; saygılı, neşeli ve nazikmiş. 
Görkemi ve mükem-melliğiyle kızı kaçınılmaz bir şekilde büyülemiş; fakat 
kı-zı en çok etkileyen ve sonradan gösterECEĞİ o cesareti sağ-layan şey, 
adamın bütün bu olayı sanki ona bir iyilik ya-pıyor gibi gösteriyor 
olmasıymış. Minnettar bir şekilde kaçırmaması gereken bir zorunluluk gibi. 
Kız, onu zen-gin; fakat aynı zamanda da korkutucu derecede savurgan biri 
olarak düşünmüş. Onu hep en son moda kıyafetler içinde görüyormuş. Hep 
kaliteli giyinirmiş. Pahalı alışkan-lıkları ve kadınları büyüleyen yönleri 
varmış. Şehirdeki evi, seyahatleri sırasında topladığı ganimet ve av ödülle- 
riyle doluymuş. Ama kızın çalışmasını istediği yer, kırsal kesimde, Essex'te 
bulunan, ailesinden kalma eski bir evmiş. 

Ailesinin Hindistan*da ölümü üzerine, biri erkek biri kız iki küçük yeğeni 
ve iki yıl önce savaşta kaybettiği asker erkek kardeşiyle bir başına kalmış. 
Bu çocuklar, içinde zerre kadar sabır olmayan ve doğru deneyimler-den 
yoksun, yalnız bir adamın eline bakıyorlarmış. Adam kendi açısından, hiç 
şüphesiz, onlar için çok endişeleniyormuş ve elinden ne geliyorsa yapmış. 
Onları, kalabilecekleri en iyi yer olarak düşündüğü kır evine yollamış ve 
onlar için bulabildiği en iyi bakıcıları tutmuş. Ne zaman müsait olursa, nasıl 
olduklarına bakmak için kendi hizmetkârlarıyla birlikte çocukların yanına 
gidermiş. Garip olan şey, çocukların başka hiç akrabasının olmaması ve 
adamın kendi işlerinin de bütün zamanını alıyor olmasıymış. Onları sağlıklı 
ve güveli olan Bly'a emanet etmiş; kurdukları bu küçük kurumun başına da, 
daha önceden annesine bakmış, mükemmel biri olan Bayan Grose'u 
koymuş. Bayan Grose, şimdi evin bakımından sorumluymuş ve bazen de 
küçük kızla ilgileniyormuş. Kendi çocuğu olmamasına rağmen kıza aşırı 
düşkünmüş. Yardım edecek bir sürü insan varmış; ama tabii ki tüm yetkiler, 
yatılı öğretmen olarak gidecek olan genç bayana ait-miş. Yatılı öğretmenin 
ayrıca, bir dönem için okula gitmiş ve tatilin başlamasına yakın her gün eve 
gelecek olan kü-çük oğlana da bakması gerekiyormuş. Yaşının küçük 


olmasına rağmen okula gönderilmesinden başka ne yapılabilirmiş ki? Daha 
önce çocuklara bakması için genç bir bayan gel-miş; ama onu talihsiz bir 
şekilde kaybetmişler. Onlarla ol-dukça iyi geçiniyormuş. Saygıdeğer bir 
insanmış. Fakat garip bir şekilde öldükten sonra, küçük Miles için okula 
gitmekten başka bir seçenek kalmamış. O zamandan beri Bayan Grose, 
Flora'ya elinden geldiğince bakıcılık yap-mış. Onun haricinde evde, hepsi 
saygıdeğer insanlar olan bir aşçı, bir hizmetçi, sütçü bir kadın, yaşlı bir 
seyis ve bir bahçıvan varmış. 

Douglas bize olayın başını anlatıyordu ki topluluktan biri,“Peki önceki 
yatılı öğretmen neden ölmüş? Çok saygı gördüğünden dolayı mı,” diye 
sormuş. 

Arkadaşımızın cevabı hazırdı: “Bu, sonradan açığa çıkacak. Vaktinden 
önce söyleyemem.” 

“Affedersiniz; ama zaten bunu yapmıyor mu-sunuz?” 

“Ondan sonra gelenin yerinde olsaydım,” dedim. “Görevin...” 

“Hayati tehlikesi olup olmadığını mı sorardınız?” Douglas düşüncemi 
tamamladı. “Bu sorunun cevabını da öğrenmek istedi ve öğrendi. Ne 
öğrendiğini yarın duya-caksınız. Bu arada, doğal olarak, bu manzara onu 
biraz korkutmuştu. Genç, güvensiz ve gergindi. Yapması gere-ken önemli 
görevleri vardı ve büyük bir yalnızlık da ona eşlik edecekti. Tereddüt etti; 
danışmak ve düşünmek için birkaç gün istedi. Fakat önerilen maaş kendi 
makul sınırı-nı çok aşmıştı. İkinci görüşmesinde ikna oldu ve işe alın-dı.” 
Douglas bunları söyledikten sonra durakladı ve, “Bu durumun ahlaki 
sonucu tabii ki, görkemli genç adamın kadını baştan çıkarmış olmasıdır. 
Kadın ona yenilmişti,” dedi. 

Ayağa kalktı ve bir önceki gece yaptığı gibi ateşin önüne gitti; ayağıyla 
bir kütüğü oynattı ve bir an için sırtı bize dönük bir şekilde ayakta durdu, 
“Kadın onu sadece iki kez görmüştü,” dedi. 

“Evet, ama bu sadece ihtirasının bir yansıması.” 

Bu şaşkınlığım üzerine Douglas bana döndü, “İhtirasının yansıması mı? 
Ama yenik düşmeyenler de olmuştu,” diye devam etti. “Kadına açık açık 
bütün zorlukları, bazı adaylar için şartların güç olduğunu anlatmıştı. Çoğu 
kişi nedense korkmuştu bu işten. Bu durum aptalca ve garip geliyordu. 
Ayrıca bütün bunlar sadece adamın yüksek mevkisi yüzündendi.” 

“Yani?” 


“Yani adamın başını hiçbir zaman derde sokma-malıydı. Ama hiç, hiçbir 
zaman. Ne bir şey dileyebilir, ne bir şeyden yakınabilir ne de bir şey 
hakkında yazabilirdi. Bütün sorunları kendi çözümlemeli, bütün parayı 
adamın avukatlarından almalı; her şeyi üstlenmeli ve onu rahat 
bırakmalıydı. Bunu yapacağına söz vermiş. Bu sıkıntısını ortadan kaldırdığı 
için de bir an için adamın kendi elini tuttuğunu ve bu özveri için kendisine 
teşekkür ettiğini söyledi bana. O zaman bile kendini bir ödül almış gibi 
hissetmiş.” 

“Fakat bütün ödülü bu muymuş,” diye sordu ba-yanlardan biri. 

“Onu bir daha hiç görmemiş.” 

“Of,” dedi bayan. Bu sözünden sonra arkadaşımız bizi yine hemen terk 
ettiği için konu ile ilgili söylenmiş son sözdü bu. Ertesi gece, şöminenin 
kenarında, rahat bir sandalyede, Douglas, solmuş kırmızı kapaklı, ince, eski 
moda, kenarları yaldızlı albümü açtı. Bütün hikâye bir ge-ceden fazla sürdü; 
ama ilk fırsatta aynı bayan başka bir soru sordu. “Konu başlığınız ne?” 

“Yok.” 

“Ah, bende var,” dedim. Fakat Douglas, beni dik-kate almadan, net bir 
şekilde okumaya başladı. Sanki ya-zarın kaleminin güzelliği kulaklara 
yansıyordu. 
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Başlangıçta, ardı arkası kesilmeyen tedirgin dü-şünceleri hatırlıyorum. 
Doğru ve yanlış iniş çıkışların beynimde zonklayışını. Patronun ricasını 
yerine getirmek için şehre geldikten sonra, birkaç günü kötü geçirdim. Yine 
kendimi şüphe içinde buldum. Gerçekten büyük bir hata yapmış gibi 
hissediyordum. Bu ruh hâli içinde yolda giderken zamanımı at arabasının 
içinde sallanarak geçirdim. Araba beni, çalışacağım evden gönderilen 
aracın beni alacağı durağa bırakacaktı. Bu, bana söylendiğine göre, patron 
tarafından emredilmişti ve bir haziran akşamüstü bitiminde ferah bir 


yolculuk beni bekliyordu. Yaz sıcaklığının bana arkadaşça hoş geldin dediği 
bir yere doğru bu kadar güzel bir günde ve bu saatte arabada gitmek... 
Bütün bunlar cesaretimi arttırdı. Sanırım beklediğim ya da korktuğum 
şeyden ötürü o kadar hüzünlenmiştim ki karşımda beni selamlayan bu 
güzellikler beklentimin aksine güzel bir sürpriz oldu. Daha memnun edici 
bir izlenim ise, evin geniş ve parlak ön cephesi, cephenin açık camları, 
temiz perdeleri ve dışarı bakan bir çift bayan hizmetliydi. Çimenliği ve 
canlı çiçekleri hatırlıyorum. Çakıl taşlarının üzerinde giderken arabanın 
tekerleklerinin çatırdamasını ve üzerine, masmavi gökyüzünde ses çıkaran 
kargaların üşüştüğü ağaç tepelerini. Manzaranın, benim kendi fakir evime 
nazaran çok farklı bir güzelliği vardı. Kapıda hemen, küçük bir kızın 
elinden tutmuş, bana nazik biri gibi gelen bir sivil belirdi. Yüksek mevkide 
biri, evin hanımı ya da seçkin bir ziyaretçi gibi görünüyordu. Harley 
Caddesi'nde bu yerle ilgili kısa bir fikir edinmiştim ve bu fikir, evin 
sahibinin daha çok bir beyefendi olduğunu düşünmemi sağlamıştı. Sanki 
vaat ettiğinin daha da ötesinde bir deneyim yaşayacakmışım gibi gelmişti 
bana. 

Ertesi güne kadar canımı sıkan hiçbir şeyle karşı-laşmadım; çünkü geri 
kalan zamanımı en genç öğrencim-le tanışmakla geçirdim. Bayan Grose*a 
eşlik eden küçük kız, o anda, sanki ona yakın olabilmek için bir servet ge- 
rekiyormuş izlenimini vermişti. Şimdiye kadar gördü-ğüm en güzel 
çocuktu. Sonradan, patronumun, kız hak-kında bana neden pek bir şey 
söylemediğini merak ettim. O gece çok az uyudum. Çok fazla 
heyecanlıydım ve bu kadar heyecanlı olmak da beni şaşırtıyordu. Bu şekilde 
davranılmak hislerime cömertlik katmıştı. Evin en iyile-rinden geniş, 
etkileyici bir oda, çift kişilik yatak, neredey-se hayal ettiğim türden desenli 
kumaşlar, ilk defa kendi-mi baştan aşağı görebildiğim uzunlukta aynalar... 
Her şey beni büyülemişti. Görevim az olmasına rağmen karşılı-Şında vaat 
edilenler olağanüstü çekiciydi. Odanın içi eş-yayla doluydu. Aynı zamanda, 
Bayan Grose ile iyi ilişki-ler içinde olmam gerektiğini anlamıştım. Zaten at 
araba-sında giderken bunu kara kara düşünmüştüm. Edindiğim izlenimler 
çok azdı; ama eğer Bayan Grose beni gördüğü-ne sevinmeseydi, gerçekten 
kendimi çok kötü hisseder-dim. Beni gördüğüne sevindiğini yarım saat 
içerisinde anladım. Basit, sade, çirkin, namuslu, sağlıklı bir kadın-dı. Kesin 
bir şekilde onun koruması altındaydım; ama o, bunu göstermekten 


kaçınıyordu. Sonradan neden göster-mek istemediğini düşündüm biraz. 
Bunu derinlemesine ve şüpheyle düşünmek beni tedirgin etmişti. 

Bu denli huzur veren neşeli görünümlü bu küçük kızla ilişki kurmakta 
sıkıntı yaşamayacağımı bilmek ra-hatlık vericiydi. Kızın melek gibi 
güzelliği, bazen sabah olmadan önce beni uykumdan uyandırır ve odamın 
görü-nüşü ve manzarası hakkında düşünmeme neden olurdu. Ben de açık 
penceremden sönük yaz şafağını seyreder; evin kalan bölümlerine 
görebildiğim kadarıyla bakar ve herhangi bir ses çıkması ihtimaline karşı, 
solan akşam ka-ranlığı esnasında, ilk kuşların şakımasını dinlerdim. Bir an 
için uzaktan zayıf bir şekilde, bir çocuğun ağladığını duyduğumu sandım ve 
tam oda kapımın girişinde hafif bir ayak sesi olduğuna inanmaya 
başlayacaktım ki, başka bir ağlama duydum. Fakat bu hayaller yeteri kadar 
belir-gin değildi ve sadece ışıkta ya da karanlıkta bana tekrar geri 
dönüyorlardı. Flora'ya bakmak, ona bir şeyler öğret-mek ve onu 
şekillendirmek gerçekten de yaşamımı mutlu ve yararlı kılabilirdi. Alt 
kattaki bu ilk karşılaşmadan sonra onun, geceleri benim odamda kendisi 
için hazırlan-mış olan küçük beyaz yatakta yatmasına karar verdik be-raber. 
Onun bütün bakımını üstlenmiştim. Benim kaçınıl-maz yabancılığım ve 
onun doğal çekingenliği nedeniyle sadece bu son seferlik Bayan Grose ile 
kalacaktı. Bu utan-gaçlığa rağmen gayet samimi, açık sözlü ve cesur 
davran-mıştı bana karşı. Rahatsız olduğunu hiç sezmedim. Raphael'in 
mutlu çocuklarından birini andıran derin, tatlı bir sakinliği vardı. Ben de bu 
sebeple beni çok yakında se-veceğine oldukça emin olmuştum. Bayan 
Grose'tan da hoşlanmıştım. Akşam yemeği için yüksek bir sandalyede 
bebek önlüğüyle oturan öğrencim ve dört uzun mum ile sofraya 
oturduğumda, ekmek ve sütün arasından bana neşeyle bakıyordu. Kendisine 
olan hayranlık ve merakımı hissediyordu. Flora yanımızdayken tabii ki 
birbirimize sadece güzel ve mutluluk verici bakışlarla bakıyor; anla-şılmaz 
ve dolambaçlı imalar savuruyorduk. 

“Peki ya küçük oğlan? Flora'ya benziyor mu? O da Flora kadar 
olağanüstü mü,” diye sordum. 

Çocuğu şımartmamak lazım. “Oh bayan, daha da olağanüstü. Eğer 
Flora hakkında bu kadar iyi düşünüyor-sanız!” Elinde tabakla ayağa 
kalktı; bir ona bir bana sakin, huzurlu bakışlar fırlatan Flora*ya gülümsedi. 

“Evet, eğer ben...?” 

“Küçük bey sizi hemen etkileyecek!” 


“Sanırım, zaten ben de buraya bunun için geldim: Etkilenmek için. Fakat 
korkuyorum.” Şunu ekleme ihtiyacı hissettiğimi hatırlıyorum. “Ben çok 
kolay etkileni-yorum. Londra”da da çok etkilenmiştim!” 

Bayan Grose'un bu sözümü duyduğu anki geniş yüzünü şu an bile 
görebiliyorum. “Harley Caddesi'nde mi?” 

“Harley Caddesi'nde.” 

“O zaman bayan, siz ilk değilsiniz ve son da ol-mayacaksınız.” 

“Oh, hiçbir şekilde,”dedi, güldüm. “Tek olduğumda ısrar etmiyorum. 
Öbür öğrencim, anladığım kadarıyla, yarın geliyor.” 

“Yarın değil. Cuma günü bayan. O da aynı sizin gibi at arabasıyla, 
koruma eşliğinde gelecek. Sonra da sizin bindiğiniz arabaya binecek.” 

Çocuğun aracının geldiği sırada, kız kardeşiyle beraber onu 
karşılamamın yerinde ve aynı zamanda doğru olacağını derhâl dile 
getirdim. Bayan Grose da bu öne-rimi o kadar içtenlikle karşıladı ki, 
nedense, onun bu dav-ranışı bana güven verdi. Tanrı'ya şükür, fikirlerimiz 
he-nüz hiç çatışmamıştık! Her sorunun çözümünde birlik ol-malıydık. Evet, 
Bayan Grose orada olduğum için mut-luydu! 

Ertesi gün hissettiğim şey, Sanırım, buraya geli-şimden dolayı 
hissettiğim neşeye karşı doğal bir tepki; terazinin ölçüsünün biraz fazla 
kaçmasından dolayı ortaya çıkmış önemsiz bir sıkıntıydı. Onların 
etrafında yü-rümenin, onlara bakmanın, onları kabullenmenin ve yeni 
şartlarıma alışma zorunluluğunun getirdiği bir sıkıntı. Benim kendimi 
hazırlamadığım genişlik ve ağırlıkları vardı. Kendimi biraz korkmuş bir ruh 
hâli içerisinde bul-dum; ama aynı zamanda kendimle gurur da duyuyor- 
dum. Çocuğun geleceğinin heyecanı ile, doğal olarak, dersler biraz 
kesintiye uğradı. Ben de görevimin ilk ola-rak, Flora'nın kalbini kazanmak 
ve beni tanımasını sağla-mak olduğunu olabildiğince nazik yöntemlerle 
belli et-tim: Tüm günümü onunla dışarıda geçirdim; bütün plan-larımı 
onunla yaptım ve onun, sadece onun bana her yeri gezdirebileceğini 
belirttim. Bana her yeri adım adım, oda oda; komik, zevkli ve çocuksu 
konuşması eşliğinde gös-terdi ve bunun sonucunda, yarım saat içerisinde 
çok iyi dost olduk. Küçük olmasına rağmen, gezimiz boyunca ondan çok 
etkilenmiştim. Boş odalarda, renksiz koridor-larda; benim duraklamama 
neden olan eğri merdivenler-de gezinirken ve hatta başımın dönmesine yol 
açan eski bir kulenin tepesinde bile kendine güveni ve cesareti ye-rindeydi. 
Sabahları dinlediği müzik, soru sormaktan çok bana bir sürü şey anlatma 


hevesi... Hepsi, hepsi beni gerçekten büyülemişti. Gittiğimden beri Bly?ı 
hiç gezme-miştim. Yaşlı ve daha bilgili oluşuma dayanarak şunu 
söyleyebilirim ki, artık gözüme küçük gözüküyordu. Fa-kat altın sarı saçları 
ve mavi elbisesiyle küçük rehberimin önümde, köşelerde dans etmesi ve 
koridorlarda gürültü yapmasıyla kendimi, içinde umut verici perilerin 
yaşadı-ğı romantik bir şatodaymış gibi hissettim. Garip olan, hi-kâye 
kitaplarının ve masalların renklerini çekip çıkaran küçük bir çocuğun böyle 
bir yeri bu hâle getirmiş olma-sıydı. Yani bu, sadece rüyasına dalıp gittiğim 
bir masal değil miydi? Hayır, büyük, çirkin, antika; ama gösterişli bir evdi. 
Hâlen yarı yenilenmiş yarı değerlendirilmiş eski bir binanın birkaç 
özelliğini de yansıtıyordu. Ben de, bu binanın içinde, sürüklenen bir 
gemideki bir avuç insanın kayboluşuyla ilgili bir hayal kuruyordum. 
Yani garip bir şekilde buradan etkilenmiştim. 
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Bu mektup, iki gün sonra, Bayan Grose'un dediğine göre, Flora ile birlikte 
küçük beyle buluşmaya gittiğimiz zaman eve gelmişti ve bana ertesi günün 
akşamüstü gösterilmiş olması da beni derinden telaşlandırmıştı. Dediğim 
gibi, ilk gün genel olarak kaygı vericiydi; ama bunun yavaş yavaş 
üstesinden gelmeye başlamıştım. O gün posta çantası geç geldi. İçinde 
benim için bir mektup vardı. Patronuma gelmişti ve üzerinde birkaç sözcük 
yazıyordu. Hâlen mühürlüydü. “Sanırım okul müdüründen geliyor ve okul 
müdürü çok sıkıcı bir insandır. Lütfen bu mektubu okuyun; gereğini yapın; 
ama sakın patrona haber vermeyin. Tek kelime bile söylemeyin,” dedi 
Bayan Grose. Büyük bir çabayla mührü açtım. Açılmamış mektubu odama 
götürdüm ve ancak yatağa girmeden önce okumaya kalkıştım. Fakat keşke 
sabaha kadar bekleseymişim; çünkü bu mektup ikinci bir uykusuz gece 
yaşamama neden oldu. Kimseye bir şey söylemedim. Ertesi gün sıkıntı 


içerisindeydim ve en doğru olan davranışın Bayan Grose*a açılmak 
olduğuna karar verdim. 

“Çocuk okuldan gönderildi demekle ne demek is-tiyor?” 

O an fark ettiğim bir bakış attı bana. Sonra, açıkça, anlamsız bir ifadeyle 
attığı bakışı geri çekmeye çalıştı. 

“Ama zaten çocukların hepsi?” 

“Eve yollandı. Evet. Fakat sadece tatiller için. Miles bir daha hiç okula 
dönemeyecek.” 

Dikkatli bakışımın etkisiyle kızardı. “Onu almayacaklar mı?” 

“Almayı kesinlikle reddediyorlar.” 

O an gözlerini benden saklamak için yüzünü yukarı kaldırdı. Gözlerinin 
yaşla dolduğunu gördüm. “Peki Miles ne yapmış?” 

Tereddüt ettim. Sonra mektubu ona vermeye karar verdim; fakat mektubu 
almadan ellerini arkasına sak-ladı. Başını hüzünlü bir şekilde salladı. 
“Böyle şeyler ba-na göre değil bayan.” 

Danışmanım okumayı bilmiyordu! Bu hatamdan dolayı irkildim; kendimi 
kötü hissettim ve mektubu ona okumak için tekrar açtım. Bunu yaparken 
duraksadım; bir kere daha katladım ve cebime geri koydum. “Gerçek-ten 
çok kötü bir çocuk mu?” 

Gözlerinde hâlen yaşlar vardı. “Okul müdürü böyle olduğunu mu 
söylüyor?” 

“Ayrıntıya inmemiş. Sadece onu kesinlikle daha fazla okulda 
tutamayacaklarını belirtiyor. Bunun tek bir anlamı olabilir.” Bayan Grose 
sessizce dinledi. Bana, bu-nun ne anlama geldiğini sormamak için kendini 
tuttu. Ben de olaya biraz daha anlam katmak ve onun, benim düşüncelerimi 
anlamasını sağlamak için konuşmaya de-vam ettim. “Yani Miles diğer 
çocuklara zarar veriyor.” 

Bu cümleyi duyduktan sonra birden parladı, “Küçük beyefendi! Zarar mı 
veriyor,” dedi. 

Bu sözünün arkasında, çocuğa duyduğu güvene olan inancı vardı. Ben 
de, çocuğu görmemiş olmama rağmen, korkularımın yersiz ve bu 
düşüncemin saçma olduğuna hemen inandım. O anda kendimi, arkadaşıma 
anlamsız bir şey söylerken buldum. “Zavallı, masum arka-daşlarına verdiği 
zarar!” 

“Böyle acımasız şeyler söylemeniz çok kötü,” diye haykırdı Bayan 
Grose. “Daha on yaşında bile değil.” 


“Evet,evet. Bu gerçekten de inanılmaz olurdu.” 

Belli ki, bu itirafımı duyduktan sonra bana min-nettar kalmıştı. “Önce 
onu bir görün bayan. Sonra bana inanın!” Bu sefer onu görmek için daha da 
sabırsızlan-dım. Bu, ilerleyen saatlerde derinleşen ve neredeyse acıya 
dönüşen bir merakın başlangıcıydı. Bayan Grose, bende yarattığı etkinin 
farkındaydı ve beni ikna etme çabasına devam etti. “Küçük kıza da 
inanabilirsiniz. Kutsayın onu,” diye bir sonraki dakikada ekledi. “Kıza 
bakın!” 

Döndüm ve on dakika önce okul odasında, beyaz bir kâğıt, bir kalem ve 
düzgün çizilmiş yuvarlak Olarla yalnız bıraktığım Flora'yı kapının 
eşiğinde gördüm. Öde-vini yapmak istemediğini kendi yöntemiyle ima 
ediyor-du. Şefkatli bir insan olduğumu düşünürcesine, çocuksu ışığıyla 
bana bakıyordu. Bayan Grose ile aramızdaki farkı görebilmek için bundan 
başka bir şeye ihtiyacım olamaz-dı: Kollarımdaki öğrencimi yakaladı ve 
gönlünü almak için öpücüklere boğdu. 

Yine de, günün geri kalan kısmında, meslektaşım-la daha da 
yakınlaşabilmek için fırsatlar kolladım. Özellikle öğleden sonra, sanki 
kendini benden sakınıyormuş gibi hissettim. Hatırladığım kadarıyla ona 
merdivenlerde yetiştim. Aşağı kata beraber indik ve zemin katta bir eli-mi 
omzuna koyup onu tuttum. “Hani dün bana çocuğun hiç de kötü olmadığını 
söylemiştiniz ya, işte o sözünüzü bir güvence olarak kabul ediyorum.” 

Başını geriye attı. Bu sefer kesinlikle ve dürüstçe bana karşı bir tavır 
takınmıştı. “Ah, hiç kötü değil. Numara yapmıyorum!” 

Ben yine üzülmüştüm. “O zaman onu tanıyor-sunuz!” 

“Evet, aynen öyle bayan, Tanrı'ya şükür!” 

“Yani o çocuk hiç...?” 

“Hiç kötü bir çocuk değil!” 

Onu daha sıkı tuttum. “Yani onları bu yaramaz hâlleriyle seviyorsunuz.” 
Onun cevabına yetişerek, “Ben de onları o şekilde seviyorum,” diye hevesli 
bir şekilde düşüncemi vurguladım. “Ama kirletecek dereceye kadar 
değil...” 

“Kirletmek mi?” Bu ağır sözüm ona dokunmuştu. 

Ben de, “Yani ahlaksızlık derecesini kabul edemem,” diye açıkladım. 

Ne demek istediğimi anlayarak bana baktı; ama bu, onun garip bir 
şekilde gülmesine yol açtı. “Yani Miles'ın size ahlaksızlık edeceğini mi 
düşünüyorsunuz?” Bu soruyu o kadar küstah, alaycı bir tavırla gülerek 


sormuştu ki, ben de bu söylediğimin saçma olduğunu anlamak için kendime 
biraz zaman tanıdım. 

Fakat ertesi gün, gideceğim saat yaklaştığında, başka bir konuyu 
tesadüfen açtım. “Benden önceki bayan kimdi?” 

“Son yatılı öğretmen mi? O da sizin gibi genç ve güzeldi. Neredeyse 
sizin kadar genç ve güzel. Sizin kadar, bayan.” 

“O zaman umarım gençliği ve güzelliği ona yar-dımcı olmuştur!” 
Hatırlamaktan vazgeçtim. “Sanırım genç ve güzel seviyor!” 

“Ah, evet, sever,” dedi Bayan Grose uzlaşırcasına. “O hep genç ve güzel 
sever!” Bunu söyler söylemez he-men cümlesinin devamını getirdi. “Yani o 
öyle seviyor. Beyefendi.” 

Çarpılmışa dönmüştüm. “Fakat siz ilk olarak kim-den bahsetmiştiniz 
ki?” 

Anlamsızca baktı; ama kendini toparladı. “Tabii ki ondan bahsetmiştim.” 

“Beyefendiden mi?” 

“Başka kimden olabilir ki?” 

Başka bir kişinin olmadığı açıkça ortadaydı. Bir sonraki dakika, 
söylemek istediğinden fazlasını ima ettiğine dair düşüncem kaybolmuştu ve 
ona yalnızca bilmek istediklerimi sordum. “Benden önceki bayan, Miles'ta 
bir şeyler sezdi mi?” 

“Yani ters bir şeyler mi? Hiç bahsetmedi.” 

Vicdanım beni ele veriyordu; ama bunun üstesinden geldim. “Dikkat 
eder miydi? Ayrıntılara...” 

Bayan Grose, dürüst davranmaya çalışıyormuş gibi gözüküyordu. 
“Özel bir şeylere mi? Evet.” 

“Ama her şeye dikkat etmezdi herhâlde.” 

Tekrar düşündü, “Bayan, o şimdi gitti. Dedikodu yapmayacağım,” dedi. 

“Ne hissettiğinizi anlıyorum.” Cevap vermek için acele ettim ve bir 
dakika sonra, bu tavizin üstüne gitme-nin doğru olacağını düşündüm. 
“Burada mı öldü?” 

“Hayır. Gitmişti.” 

Bayan Grose'taki, beni bu ikileme sürükleyen şeyin ne olduğunu 
bilmiyordum. “ Ölmek için mi gitti,” diye sordum. Bayan Grose dosdoğru 
bahçeye baktı; fakat, doğal alarak, Bly'a işe alınan kişilerden neler 
beklendiğini öğrenmeye hakkım vardı. “Yani hastalandığını ve evine 
gittiğini mi söylemek istiyorsunuz?” 


“Görünüşe göre, bu evde hasta değildi. Yıl sonunda, dediğine göre, evine 
dönmek için gitmişti. Yani kısa bir tatil için ki buna hakkı vardı. O gittikten 
sonra, burada kalmak için genç bir bayan geldi. Bir dadı. İyi ve akıllı bir 
kızdı. Öğretmenin yokluğunda her iki çocuğa da o göz kulak oldu. Fakat 
genç öğretmen bir daha gelmedi ve gel-mesini beklediğim sıralarda, 
beyefendiden, öldüğünü öğ-rendim.” 

Konunun yönünü değiştirdim. “Peki ama ölüm sebebi neydi?” 

“Bana hiç söylemedi! Ama lütfen bayan,” dedi Ba-yan Grose. “İşime 
geri dönmeliyim.” 
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Kaygılarım yüzünden bana arkasını dönüşü, neyse ki, karşılıklı saygımızı 
etkileyecek bir tersleme değildi. Küçük Miles'i eve getirdikten sonra tekrar 
karşılaştık. Şaşkınlığım ve heyecanımdan ötürü her zamankinden daha 
samimiydi bana karşı. Duygularım o kadar yoğundu ki, çocuğun göz 
hapsinde tutulması gerektiğini söylemeye hazırdım. Bunu söylemek için 
biraz geç kalmıştım ve Miles”ı, at arabasının kendisini aşağı indirdiği evin 
kapısının önünde, ayağa kalkmış, bana hüzünlü bir şekilde bakarken 
gördüğümde, ilk andan itibaren kız kardeşinde hissettiğim aynı masumiyeti 
onda da hissettim. O da inanılmaz derecede güzeldi. Gençlik ihtirası hariç 
her şey onun varlığıyla silinip gidiyordu. Miles'ı o an ve daha sonra neden 
alıp kalbime yerleştirdiğimi bilmiyorum; ama bu, daha önce hiçbir çocukta 
aynı yoğunlukta hissetmediğim kutsal bir duyguydu. Dünyada aşktan başka 
hiçbir şey bilmediğini yansıtan olağanüstü bir havası vardı. Bu denli 
masumiyetin üstüne kara leke çalmak imkânsızdı. Onunla Bly'a geri 
döndükten sonra şaşkınlığım devam etti. O kadar sersemlemiştim ki, 
dolabımda kilitli duran korkunç mektuba bile artık öfkeli değildim. Bayan 
Grose ile özel olarak bir iki kelime konuşma fırsatı bulduğum zaman 
mektubun çok saçma olduğunu dile getirdim. 


Beni hemen anladı, “Yani şu zalim suçlama mı,” diye sordu. 

“Tek kelimesi bile doğru olamaz. Sevgili bayan, ona bir bakın!” 

Miles'ın çekiciliğini keşfettiğimi anladığı için bana gülümsedi. “Sizi 
temin ederim ki bayan, ben başka hiç bir şey yapmayacağım! Peki siz ne 
diyeceksiniz,” diye der-hâl ekledi. 

“Mektuba cevap olarak mı?” Kararımı vermiştim: “Hiçbir şey.” 

“Peki ya amcasına?” 

Cevabım hazırdı, “Hiçbir şey,” dedim. 

“Peki çocuğun kendisine?” 

Harikaydım. “Hiçbir şey.” 

Önlüğüyle ağzını bir güzel sildi. “O zaman ben sizin yanınızdayım. 
Sonucu göreceğiz bakalım.” 

“Sonucu göreceğiz,” diye hevesli bir şekilde tek-rarladım ve yemin 
etmek için elimi uzattım. 

Elimi bir dakika tuttu ve diğer eliyle tekrar önlü-ğünü silkeledi. “Bu 
özgürlüğü kullanmama izin verir mi-siniz, bayan?” 

“Beni öpme özgürlüğünü mü? Tabii ki!” Bu iyi yaratığı kucakladım ve 
iki kız kardeş gibi sarıldıktan sonra, kendimi daha güçlü ve dirençli 
hissettim. 

Geriye dönünce, kabul ettiğim bu duruma hayretle bakıyorum. 
Yardımcımla olayın sonunu görmenin yü-kümlülüğünü üstlenmiştim ve 
görünüşe göre aşırıyı, uzaklığı ve bu işin zor taraflarını yok eden bir büyü 
al-tındaydım. Büyük bir aşk ve merhamet dalgası tarafın-dan havaya 
kaldırılmıştım. Belki cahilliğimden, belki ka-famın karışık olmasından ya 
da kibirimden dolayı, eğiti-mi dünyaya göre çok gerilerde kalmış bir 
çocukla başa çı-kabileceğim düşüncesi aklıma yatmıştı. Şu an bile ona ta-til 
bitiminde oOve dersleri (başladığında ne demeyi planladı-ğımı 
hatırlayamıyorum. O büyüleyici yaz, dersleri benim-le yapmasını 
kararlaştırdık; fakat şimdi, haftalar boyunca asıl dersi ben aldım. Birçok şey 
öğrenmiştim. Hiçbir şey küçük, boğucu yaşamımda verdiğim derslere 
kesinlikle benzemiyordu. Eğlenmeyi ve hatta eğlendirmeyi ve yarını 
düşünmemeyi öğrenmiştim. Bir bakıma, aslında ilk defa kendime ait alanı, 
havayı ve özgürlüğü tadıyor; ilk defa yazın müziğini ve doğanın gizemlerini 
keşfediyordum. Sonra bir de ödül vardı ve ödül tatlıydı: Bir tuzaktı. Hayal 
gücüme, duyarlılığıma belki de kibirliliğime ya da içimde bana heyecan 
veren her neyse ona karşı tasarlanmamış, derin bir tuzak. Bütün bunları 


anlatmanın en iyi yolu, görevimi aksattığımı söylemektir sanırım. Bana 
hiç zorluk çıkarmıyorlardı. Olağanüstü naziktiler. Bu inişli çıkışlı hayatın 
-çünkü hayat hep inişli çıkışlıdır!- onlara nasıl davranacağını, onları nasıl 
kıracağını düşünüp durduğumu hayal meyal hatırlıyorum. Sağlık ve 
mutluluk üzerlerinde yeşeriyorlardı. Doğru olan her şeyin çevrelerini 
kuşattığı ve koruduğu iki küçük asilzadeden -aynı kandan olan iki 
asilzadeden- sorumlu olsaydım, düşünceme göre, yıllar sonra onların 
yaşayabilecekleri tek yer, asillere özgü romantik ve muazzam genişlikteki 
bahçe ve parklar olurdu. Her şey sessizlik içinde gelişiyordu. İçinde bir 
şeyin toplandığı ya da sindiği sessizlik. Değişim, aslında, bir canavarın 
aniden ortaya çıkıvermesine benziyordu. 

İlk haftalarda günler çok uzun geliyordu. Genel-likle, kendi 
deyimimle, bana kendi zamanımı veriyorlar-dı. Bu zaman, öğrencilerimin 
yemek yemeğe ya da yat-maya gittikleri zamandı. Öğrencilerimi çok 
sevmeme rağ-men, günün en sevdiğim zamanı buydu. Her şeyden önce 
ışıkların sönüşünü ya da gün batımını; kırmızı gökyü-zünde yaşlı ağaçlarda 
öten kuşların son seslerini seviyor-dum. Bu saatlerde bu yerin güzelliğinin 
ve soyluluğunun keyfini çıkarıyordum; beni neşelendiren, mutlu kılan top- 
rağa basmaya sıra geliyordu. Bu dakikalarda kendimi sa-kin ve huzurlu 
hissetmek bana büyük bir zevk veriyordu. Hiç şüphesiz sağduyumla, iyi 
niyetimle ve dürüstlüğüm-le onları memnun etmek de oldukça keyif 
vericiydi. Kendimi olağanüstü genç bir bayan gibi görmeye başladığımı ve 
bunun, onların yanında daha da belirginleştiğini söyleyebilirim. Yani, ilk 
belirtilerini gösteren olağanüstü olaylara karşı tavır takınmak için 
olağanüstü olmam gere-kiyordu. 

Çocukların odalarına çekildiği ve benim de gezin-mek için dışarı 
çıktığım bir öğleden sonraydı. Bu gezinti-ler sırasında aklıma gelen ve 
kesinlikle dikkate değer olan düşüncelerden biri de, biriyle tanışmanın 
büyüleyici hi-kâyeler kadar çekici olabileceği fikriydi: Patikanın sonun-da 
biri beliriveriyor ve karşımda duruyor; bana gülümsü-yor ve başını sallıyor. 
Bundan fazlasını istemiyordum. Sa-dece bilmesini ve bilip bilmediğini 
öğrenmek için de yü-zündeki o nazik ışığı görmek istiyordum. Bu gezintim 
sı-rasında, uzun bir haziran günü sonunda, fidanlık arasın-dan çıktığım 
vakit evin manzarası karşısında duraksa-dım. Beni o an durduran ve şaşırtan 
şey hayalimin gerçek oluşuydu. Orada duruyordu! Ama çok yukarıda; 
çimenli-ğin ötesinde. İlk gün Flora'nın bana bu yeri tanıtırken kı- 


lavuzluk ettiği sırada üstüne çıktığı kulenin tepesinde. İki tane kule vardı 
ve ikisi de farklıydı: Biri eski diğeri yeniy-di. Kare biçiminde, çirkin ve 
etrafı mazgallarla çevrilmiş-ti. Evin iki ucunu kuşatıyordu. İki kulenin de 
birbirinden tamamen ayrık durmaması ve fazla gösterişli olmaması 
türünden mimari aksaklıklar da, bir dereceye kadar, şim-diki zamanda 
onların, hatırı sayılır bir geçmişi olan ro-mantik dirilme çağından kalma 
olduğunun kanıtıydı. Ku-lelere hayran kalmıştım ve onlarla ilgili hayaller 
kurmuş-tum; çünkü özellikle akşam karanlığında, daha uzun gö-züktükleri 
sırada, mazgalları da daha çekici oluyordu. Fa-kat o cisim, her yerde 
görmeyi isteyeceğim türden bir şey değildi. 

Bu şeklin, berrak alaca karanlıkta, birinci ve ikinci şaşkınlığımın 
etkisiyle, heyecanımdan ötürü bana iki farklı soluk aldırdığını hatırlıyorum. 
İkinci şaşkınlığım, ilk gördüğüm şeyin büyük bir yanılsama olduğunun algı- 
lanışıydı: Göz göze geldiğim adam tahmin ettiğim kişi değildi. O an 
üzerime, bu yanılsamanın yarattığı sersem-lik çöktü. Issız bir yerde, 
tanınmayan genç bir adam, bir kadın için korkulacak bir şeydir ve yüz yüze 
geldiğim ci-sim de, tanıdıklarımın ve zihnimdekinin en ufak tefek olanıydı. 
Harley Caddesi'nde görmemiştim. Hiçbir yerde görmemiştim. Bunun da 
ötesinde, bulunduğum yer, ga-rip bir şekilde ve görüntüsünün gerçekliğiyle, 
o dakika-da, ıssızlaşmıştı. O an hissettiğim bütün duygular şu an tekrar geri 
geliyor: Sanki bütün sahne ölümle kavruluyor-du. Şimdi yazarken bile 
bütün seslerin yok olduğu, şid-detli sessizliği duyabiliyorum. Ekin 
kargalarının masma-vi gökyüzünde çıkardıkları sesler kesilmişti; saatin sesi, 
o dakika için, kaybolmuştu. Benim gördüğüm garip deği-şiklik haricinde 
doğada hiçbir şey değişmemişti: Güneş hâlen gökyüzünde duruyordu; hava 
temizdi ve mazgal-lardan bana bakan adam çerçevedeki bir resim kadar ke- 
sindi. İşte bu şekilde, olağanüstü bir çabuklukla, olabile-cek ve olamayacak 
her insanı düşündüm. Kendi kendime adamın kim olduğunu 
sorgulayabileceğim ve birkaç sani-ye içerisinde daha fazla şeyin yoğun 
mucizesini hissede-bileceğim kadar uzun süre karşı karşıya kalmıştık. 

Bazı şeyler göz önünde bulundurulacak olursa, en büyük soru, ya da 
sorulardan biri, bu durumun ne kadar sürdüğüdür. Varlığından haberdar 
olmadığım bir insanı evin içindeyken görebildiğim bir düzine fırsat 
yakaladım; ama hiçbiri diğerinden farklı değildi. Ve tabii en önemlisi, onu 
ne zamanlar gördüğümdü. Görevimin benden böyle bir varlık ve böyle bir 
kişi olmadığını kabul etmemi iste-diği zaman zarfındaki kızgınlığım 


sırasında görüyordum onu. Bu hayalet, sanki beni düzeltmek; kendi 
varlığıyla solan ışıkta beni incelemek için bana görünüyordu. Hatır-ladığım 
kadarıyla, şapka takmıyor olmasının da yaratmış olduğu garip bir özgürlük 
hissi seziyordum. Birbirimize seslenmek için çok uzaktaydık; ama 
aramızdaki karşılıklı bakışmanın doğal sonucu olan meydan okuyuş, kısa 
bir süreliğine de olsa sessizliği bozar gibiydi. O sırada, evin bir kenarında, 
iki eli de mazgalın üzerinde dimdik duru-yordu. Beynimden vurulmuşa 
dönmüştüm. Onu, şimdi bu yazıyı yazarken gördüğüm harfler kadar net 
gördüm. Sonra, tam bir dakika sonra, bu gösteriye bir şeyler kat-mak ister 
gibi, bana zalimce bakarak, yavaşça yerini de-giştirdi.; kürsüdeki diğer 
köşeye yöneldi. Evet, bu geçiş esnasında gözlerini benden hiç 
ayırmadığını çok güçlü bir şekilde hissettim. Giderken elini, bir 
mazgaldan diğe-rine süründürdü. Öbür köşede durdu ve hâlen gözü be- 
nim üzerimdeydi. Sonra diğer tarafa döndü. Bütün bildi-ğim bu kadar. 
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Daha fazlası için beklemediğimden değil; derinden sarsıldığım için gitmişti. 
Bly'ın bir gizemi mi vardı? Udolpho'nun ya da adından söz edilmeyen, 
gizli bir yere hapsedilmiş deli bir akrabanın gizemi. Ne kadar zaman böyle 
düşündüğümü ya da merak ve korku karmaşasının ne kadar sürdüğünü 
bilmiyorum. Onu gördüğüm yerde donup kalmışım. Sadece eve girerken 
karanlığın çöktüğünü hatırlıyorum. O anki heyecan beni duraksatmış ve 
şaşırtmıştı. Evin etrafında daire çizerek üç mil yürüdüm. Bu olaydan o 
kadar etkilenmiştim ki tarif bile edemem. Olayın en olağanüstü bölümü de, 
ki zaten her şey olağanüstüydü, salonda Bayan Grose ile karşılaşacağımı 
biliyor olmamdı. Şimdi düşündüğümde bu manzara tekrar karşıma geliyor: 
Eve geri döndüğümde lamba ışığı altında parıldayan, portreli ve kırmızı 
halıyla kaplı, geniş, beyaz aynalı alanın bende bıraktığı izlenimi ve 
arkadaşımın beni özlediğini söylerkenki şaşkın yüzünü hatırlıyorum. Benim 


onu orada bilinçli bir şekilde beklediğimden habersiz, endişesi yatışmış, 
beni karşısında görünce rahatlamıştı. Onun sakin yüzünün beni bu kadar 
etkileyeceğini önceden tahmin edememiştim. Dışarıda gördüğüm şeyin 
önemini ölçtüm ve ona bundan bahsedip bahsetmemek konusunda 
tereddütte kaldım. Bütün hikâyenin en tuhaf yanı da, esas korkumun şimdi 
başlıyor olmasıyla arkadaşımı koruma içgüdümün bir oluşu gerçeğiydi. Bu 
yüzden, şık salonda gözleri bana dikilmiş olan arkadaşıma, o anda, bu köklü 
değişikliğe ulaşamamam ve sözcüklere dökememden dolayı, geç kalışımla 
ilgili üstü kapalı bir bahane uydurdum. Gecenin güzelliğini, yoğun çiyi ve 
ıslak ayaklarımı bahane göstererek en kısa zamanda odama gittim. 

Başımdan bir olay geçmişti. Çok tuhaf bir olay. Her gün bazı saatler ya 
da en azından bazı dakikalar, gö-revlerimi bile aksatıp kendimi odaya 
kapatıp düşünüyor-dum. Henüz fazla gergin değildim; ama daha da fazla 
ge-rileceğim düşüncesini taşımak beni sinirlendiriyordu; çünkü şimdi kabul 
etmem gereken gerçek, basit ve net olarak, açıklanamaz bir şekilde 
karşılaştığım ziyaretçiyle ilgili hiçbir sonuca varamamam ve bundan dolayı 
da en-dişe duyduğum gerçeğiydi. Geçirdiğim şok bütün duy-gularımı 
keskinleştirmiş olmalı. Üç günün ve aşırı dikka-tin sonucunda, hizmetkârlar 
tarafından denenmediğime ve herhangi bir oyunun objesi de olmadığıma 
emindim. Bildiğim her neyse, etrafımdaki kimse bilmiyordu. Ama mantıklı 
tek bir sonuç vardı: Biri özgürlüğü gereğinden fazla kullanıyordu. Bunu, 
kendimi odaya kilitleyip tekrar tekrar söylüyordum. Hepimiz, ortaklaşa, bir 
haneye teca-vüz konusu oluyorduk. Eski evlere meraklı bir ziyaretçi, 
kendine manzaranın en güzel gözüktüğü köşeyi seçmiş bakınıp duruyor. 
Bana cesur, sert bir bakış atmış olsaydı, bu onun düşüncesizliği olurdu. En 
iyisi onu bir daha hiç-birimizin görmemesiydi. 

Benim gibi, işinden başka hiçbir şeyi gözü görme-yen biri için, kabul 
ediyorum ki, bunu söylemek o kadar da yerinde bir şey değildi. Çekici 
işim, sadece Flora ve Miles ile olan yaşamımdı ve onlar için hayatımı 
tehlikeye atmaya hazırdım. Küçük sorumluluklarımın çekiciliği, beni 
korkularımın gereksiz olduğuna inandıran ve kale-mimin olası sönük yazısı 
yüzünden nefrete iten sabit bir eğlenceydi. Yazı sönük falan değildi ve uzun 
öğütler de yoktu. Bu kadar mükemmel bir iş nasıl çekici olmazdı ki? Çocuk 
odasının öyküsü ve okul odasının da şiirselliği vardı. Tabii bununla sadece 
kurmaca ve şiir çalıştığımızı kast etmiyorum. Sadece öğrencilerimin ilham 
kattığı bu ilgiyi başka türlü açıklayamayacağımı söylüyorum. Yatılı bir 


öğretmen için bir mucizedir bu. Bütün rahibeleri bu mucizeye tanık olmaya 
çağırıyorum! Onlara, gittikçe alış-mak yerine, yeni şeyler keşfettiğimi 
söylemeden bunu na-sıl açıklayabilirim? Kesinlikle bu keşiflerin sona 
erdiği bir zaman vardı: Derin anlaşılmazlıklar, Miles'ın okuldaki 
davranışlarının etrafını çevrelemeye devam etti. Bu gi-zemle sancısız bir 
şekilde yüz yüze gelmem gerektiğini fark ettim. Belki, tek kelime etmeden, 
onun kendisinin bi-tirdiğini söylemek daha gerçeğe yakın olurdu. Miles bü- 
tün görevi anlamsız hâle getirdi. Kararım, orada masumi-yetinin kızarttığı 
güllerle çiçek açtı: O sadece bu küçük, korkutucu ve kirli okul dünyası için 
çok iyi ve adildi. Za-ten bunun bedelini de ödemişti. Bu tip farklılıkların ve 
kalite üstünlüklerinin her zaman, içinde aptal, çıkarcı müdürlerin de 
bulunduğu çoğunluk tarafından, şaşmaz bir şekilde kinle karşılandığını 
açıkça belirttim. Her iki çocuğun da içinde, nasıl açıklasam, onları 
kişisellikten uzaklaştıran, kesinlikle cezalandırılamayacak bir naziklik 
vardı. Bu, onların tek suçuydu ve Miles”ı hiçbir zaman mahvedememişti. 
Ahlaki açıdan kendilerine pay çıkara-mayacak bir öykünün melekleri 
gibiydiler! Küçük bir ço-cuğu bazen kısıtlamak gerekir; ama Miles'ın 
içinde olağa-nüstü hassas bir şey vardı. Şimdiye kadar tanıdığım ken-di 
yaşıtı çocuklardan çok daha fazla mutluydu. Bu hâli, beni her geçen gün 
biraz daha şaşırtıyordu. Bir saniye için bile acı çekmemişti. Bunu, bu 
zamana kadar hiç ceza-landırılmamış olmasına yordum. Eğer yaramaz bir 
çocuk olsaydı yakalanırdı ve ben de bunu fark ederdim; bunun izini 
görürdüm. Hiçbir şey fark etmedim ve görmedim, bu yüzden benim 
gözümde o bir melekti. Okulundan hiç konuşmadı; hiçbir arkadaşından ya 
da bir öğretmeninden bahsetmedi ve ben de, kendi açımdan, onların 
konusunu açmaya iğreniyordum. Tabii ki büyünün etkisi altınday-dım ve 
bunun en güzel yanı da, o zaman bile, bunun etki-sinde olduğumu kesin kez 
bilmemdi. Fakat kendimi bü-yüye teslim etmiştim. Bu büyü, herhangi bir 
acıya karşı panzehirdi ve benim birden fazla acım vardı. O aralar, evden, 
işlerin yolunda gitmediğine dair mektuplar alıyor-dum. Ama çocuklarımla 
beraberken dünyada başka ne-yin önemi olabilirdi ki? Emekliye ayrıldıktan 
sonra ken-dime sürekli yönelttiğim soru buydu. Onların sevecenlik-leriyle 
gözüm kamaşıyordu. 

Bir pazar günü, yağmur o kadar şiddetli ve uzun süredir yağıyordu ki, 
kiliseye gidilemedi. Bu nedenle, gün ilerlerken, Bayan Grose ile, eğer 
akşamüstü hava güzel olursa, kilisenin bir sonraki ayinine katılmayı karar- 


laştırdık. Yağmur dindi ve ben de hazırlandım. Parktan yürüyüp köy yoluna 
çıkmak yirmi dakikamızı alırdı. Meslektaşımla salonda buluşmak için aşağı 
inerken, ço-cuklarla oturma odasında oturmuş pazar günleri soğuk 
havalarda istisna olarak getirilen çayı içerken verdikleri eldivenleri gördüm. 
Eldivenler oraya düşürülmüştü ve ben de onları aldım. Hava yeterince 
kapalıydı; ama akşa-müstü ışığı etkisini hâlâ yitirmemişti ve bu hava bana 
eşikten geçerken, sadece büyük camın yanındaki bir san-dalyenin üzerinde 
duran aradığım makaleleri göstermek-le kalmayıp, camın diğer kenarında 
sabit bir şekilde bana bakan bir adamı fark etmemi de sağladı. Odanın içine 
at-tığım tek bir adım, hayalimin bir anlık olduğunu anlama-ma yetti. Orada 
duruyordu. Bana gözlerini dikmiş olan adam, daha önce bana görünen 
adamdı. Bu yüzden yine -çok daha farklı bir şekilde demeyeceğim; çünkü 
bu im-kânsız- ama biraz daha yakınlaşarak göründü. Bana doğ-ru uzun bir 
adım attı ve bu da nefesimin kesilmesine, ren-gimin atmasına yetti. Aynı 
adamdı! Ve aynı şekilde görü-nüyordu. Oturma odası zemin katta ve 
pencere de yuka-rıda olduğu hâlde belden yukarısı gözüküyordu. Yüzü 
cama yakındı; ama daha net olan bu görünümün amacı, garip bir şekilde 
bana, bir öncekinin ne kadar güçlü oldu-ğunu göstermekti. Sadece birkaç 
saniye durdu; ama bu, onun da beni görüp fark ettiğine beni ikna etmeye 
yetti. Sadece birkaç saniyeydi; fakat sanki yıllardır ona bakıyor-muş ve onu 
hep tanıyormuşum gibi gelmişti bana. Ama bu sefer, daha önce olmayan bir 
şey oldu: Camın içinden ve odanın karşısından bana bakan yüz ifadesi, 
daha önce hiç olmadığı kadar derin ve sertti; ama ben ona bakarken o, 
gözünü bir an için başka bir yere çevirdi. Gözünü baş-ka şeyler üzerine 
sabitlemişti. O noktada, onun, oraya be-nim için gelmediği hissinin 
kesinliğinin şokunu yaşadım. Başka birisi için oradaydı. 

Dehşetin tam ortasındaki bu bilginin şoku, bende olağanüstü bir etki 
yarattı. Orada dururken, sorumlulu-ğumun ve cesaretimin yol açtığı bir 
titreme geldi üzeri-me. Cesaret diyorum; çünkü hiç şüphesiz çoktan 
uzağın daha da ötesine gitmiştim. Tekrar kapıdan çıktım; koşa-bildiğim 
kadar hızlı koşup terası da geçtikten sonra köşe-yi döndüm ve her şeyi tam 
net görebilir konuma geldim. Ama artık görülecek bir şey kalmamıştı. 
Ziyaretçim yok olmuştu. Durdum. Bunun rahatlığıyla neredeyse düşü- 
yordum; ama bütün gördüklerim içime işlemişti. Ona tek-rar görünmesi için 
zaman tanıdım. Zaman diyorum; ama ne kadar zaman? Zamanı kestirmek 
benim için mümkün değil. Bu tip şeylerin devam etmesinin sebebini 


söyleyemem. Teras ve her yer; çimenlik ve onun ötesindeki bahçe, parkın 
görebildiğim kadarı... Hepsi, hepsi içinde bomboştu. Çalılıklar ve büyük 
ağaçlar vardı; ama hiçbirinin onu gizlemediğine dair hissettiğim net güveni 
hatırlıyorum. Oradaydı ya da orada değildi. Eğer onu görmüyorsam orada 
değildi. Bundan sıkılmıştım. Sonra, içgüdüsel olarak, geldiğim gibi geri 
dönmek yerine pencereye gittim. Onun durduğu yerde durmam gerektiğinin 
şaşırtıcı bir şekilde farkına vardım. Öyle de yaptım: Başımı pencere 
camına yasladım ve onun baktığı gibi odaya baktım. Sanki onun bakış 
alanını görebilmek için, tam onun baktığı gibi bakıyordum ki, Bayan Grose 
salona girdi. Bununla beraber, az önce olan şeylerin aynısını gördüm. 
Hayaleti gördüğüm zamanki gibi görmüştü beni. Benim yaptığım gibi 
kendini biraz toparladı. Kendi yaşadığım şoktan ona da biraz vermiştim. 
Yüzü bembeyaz oldu ve bu da kendime, benim de o kadar beyaz olup 
olmadığımı sormama neden oldu. Kısa bir süre baktı; benim çizdiğim 
sınırlarda geri çekildi ve benimle buluşmak için dolanıp yanıma geldi. Ben 
olduğum yerde kaldım ve beklerken birden fazla şey düşündüm. Ama 
düşünmeye değer sadece bir tek şey vardı: Bayan Grose*un neden korkması 
gerektiği sorusu. 
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Köşeyi döner dönmez hemen nedenini sordu, “Tanrı aşkına neyiniz var?” 
Şimdi kıpkırmızıydı ve nefessiz kalmıştı. 

Yanıma gelene kadar bir şey demedim. “Benim mi?” Garip bir yüz 
ifadesi takınmış olmalıyım. “Belli oluyor mu?” 

“Bir kâğıt kadar beyaz olmuşsunuz. Çok kötü gö-rünüyorsunuz.” 

Düşündüm: Çok masum bakıyordu. Belki de ona anlatmalıydım. Elimi 
ona doğru uzattım ve o da tuttu. Onu biraz sıktım. Bana yakın olmasından 
hoşnutluk duy-muştum. Sanki destek verir gibiydi. “Benimle kiliseye git- 
mek için geldiniz; ama ben gelemem.” 


“Bir şey mi oldu?” 

“Evet. Artık öğrenmelisiniz. Çok mu acayip gözü-küyordum?” 

“Camdan mı? Korkutucuydunuz!” 

“Korkmuştum,” dedim. Bayan Grose'un gözleri, olmasını istediği bir 
dileğinin olmadığını belirtiyordu ve aynı zamanda göze batan bir 
rahatsızlığı da paylaşacak durumda değildi. Ama paylaşması gerektiği 
kesindi! “Bir dakika önce oturma odasında gördüğüm şeyin sonucun-da bu 
kadar korktum. Benim az önce gördüğüm manzara daha da korkutucuydu.” 

Elini sıkmıştı. “Neydi o şey?” 

“Olağan dışı bir adam. İçeriye bakıyordu.” 

“Hangi olağan dışı adam?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

Bayan Grose etrafımıza boş boş baktı, “Nereye gitti o zaman,” diye 
sordu. 

“Ben de sizin bildiğinizden daha fazlasını bilmi-yorum.” 

“Onu daha önce de gördünüz mü?” 

“Evet. Bir kez. Eski kulede.” 

Bana daha sert bakmaya başladı. “Yani onun bir yabancı olduğunu mu 
söylüyorsunuz?” 

“Evet, öyle!” 

“Ve bunu bana söylemediniz.” 

“Hayır. Nedenlerim vardı. Ama siz şimdi tahmin ettiniz...” 

Bayan Grose'un yuvarlak gözleri bu sorumlulukla karşı karşıya kaldı. 
“Ah, ben tahmin etmedim,” dedi ya-kın bir şekilde. “Siz hayal etmeseydiniz 
ben nasıl tahmin edebilirdim?” 

“Hayal etmiyorum.” 

“Onu kuleden başka bir yerde görmediniz mi?” 

“Ve şimdi gördüm.” 

Bayan Grose tekrar etrafa bakındı. “Kulede ne ya-pıyordu?” 

“Sadece orada duruyor ve bana bakıyordu.” 

Bir dakika düşündü. “Bir beyefendi miydi? 

Bu sorunun cevabını düşünmeye ihtiyacım olma-dığını fark ettim. 
“Hayır.” Daha derin bir şaşkınlıkla bak-tı. “Hayır.” 

“Yani buralardan birisi değil mi? Ya da köyden birisi?” 

“Hayır, değil. Emin olmadan size söylemek iste-medim.” 


Anlaşılmaz bir rahatlıkla nefes aldı. Garip bir şe-kilde iyiye işaretti bu; 
ama kısa sürdü. “Ama eğer bir be-yefendi değilse...” 

“Peki ne? O bir dehşet.” 

“Dehşet mi?” 

“O... Tanrım onun ne olduğunu biliyorsa bana yardım et!” 

Bayan Grose bir kez daha etrafa baktı. Gözlerini koyu renkli uzaklığa 
dikti; kendini tekrar toparladıktan sonra aniden bana döndü ve, “Kiliseye 
gitme zamanımız geldi,” dedi. 

“Of, ben kilise için hazır değilim!” 

“Size iyi gelmeyecek mi?” 

“Onlara iyi gelmeyecek!” Başımı sallayarak evi işaret ettim. 

“Çocuklara mı?” 

“Onları şimdi yalnız bırakamam.” 

“Korkuyor musunuz..?” 

Cesurca, “Adamdan korkuyorum,” diye cevap verdim. 

Bayan Grose'un geniş yüzü, ilk defa bana, uzaktan, bilincin soluk ışığını 
daha güçlü bir şekilde gösterdi. Gecikmiş günün ilk ışıklarında, kendi 
kendime, Bayan Grose*a söylemediğim bir fikir üretmiştim ve bu fikir şu an 
bana çok anlaşılmaz geliyordu. Bu fikri düşününce, sanki Bayan Grose'tan 
öğrenebileceğim bir şeyle ilgili ol-duğunu hatırlıyorum ve bunun, bana 
şimdi göstermiş ol-duğu daha fazla bilme isteğiyle bir ilişkisi olabileceğini 
hissediyorum. “Ne zaman oldu... Kulede?” 

“Ayın ortasında. Aynı bu saatte.” 

“Neredeyse hava kararıyorken yani,” dedi Bayan Grose. 

“Ah, hayır tam olarak değil. Şimdi sizi gördüğüm gibi onu da 
görebiliyordum.” 

“Peki içeri nasıl girdi?” 

“Peki dışarı nasıl çıktı,” diye güldüm. “Ona bunu sorma fırsatını 
bulamadım! Ama bu günlük içeri gireme-di,” diye devam ettim. 

“Sadece gizlice bakıyor mu?” 

“Umarım yalnızca bununla sınırlı kalır!” Elimi bı-raktı ve biraz geri 
döndü. Ben bir an bekledim; sonra dü-şüncemi açığa vurdum. “Kiliseye 
gidin. Güle güle. Ben göz kulak olmalıyım.” 

Tekrar yavaşça bana döndü. “Çocuklar için mi korkuyorsunuz?” 

Tekrar uzun süre bakıştık. “Siz korkmuyor musu-nuz?” Cevap vermek 
yerine daha da yakınıma, cama doğru geldi ve bir an için yüzünü cama 


yasladı. “Onun görebildiği gibi görüyorsunuz,” diye bu arada devam ettim. 

Kıpırdamadı. “Ne kadar zaman durdu burada?” 

“Ben dışarı çıkana kadar. Onunla karşılaşmak için çıktım dışarı.” 

En sonunda Bayan Grose döndü. Yüzünde daha fazlası vardı. “Ben dışarı 
çıkamazdım.” 

“Ben de,” diye güldüm tekrar. “Ama çıktım. So-rumluluklarım var.” 

“Benim de,” diye yanıt verdi. “Neye benziyordu?” diye devam etti. 

“Size söylemek için can atıyordum. Fakat kimseye benzemiyor.” 

“Kimseye mi,” diye tekrarladı. 

“Şapkası yok.” Daha önce bu resmi görmüş olmanın verdiği daha derin 
bir korkuyu yüzünde fark edince, ben de bildiklerimi sıralamaya devam 
ettim. “Kırmızı saçları var. Kıpkırmızı; bukleli gibi. Yüzü solgun; uzun. 
Keskin, güzel yüz hatları ve saçları kadar kırmızı olan tuhaf bir kedi bıyığı 
var. Kaşları, nedense, daha koyu. Özellikle yay gibi ve her an 
kıpırdayacaklarmış gibi duruyor. Gözleri keskin; aşırı bir biçimde garip; 
fakat sadece küçük ve sabit olduklarından tam olarak eminim. Ağzı geniş 
ve dudakları ince. Kedi bıyıkları haricinde iyi tıraş olmuş. Bende, bir 
oyuncuymuş izlenimini bıraktı.” 

“Bir oyuncu!” O anda, kimse Bayan Grose'tan daha iyi bir benzetme 
yapamazdı. 

“Ben hiç oyuncu görmedim; ama onları bu şekilde düşünüyorum. Adam 
uzun, canlı, dik; ama asla, hayır as-la! Bir beyefendi değil.” 

Ben devam ederken arkadaşımın yüzü beyazlaştı; yuvarlak gözleri 
büyüdü ve kibar ağzı açıldı. “Bir beye-fendi mi,” diye güçlükle soludu; 
şaşırdı ve aptallaştı. “Bir beyefendi! O mu?” 

“Onu tanıyor musunuz?” 

Açıkça kendini tutmaya çalıştı. “Peki yakışıklı mı?” 

Aklındaki düşünceyi çıkarmanın yolunu bulmuş-tum. “Olağanüstü!” 

“Ve giyimi..?” 

“Birinin kıyafetini giyiyor. Şık; ama kendisine ait değil.” 

Soluksuz bir şekilde onaylayarak inledi: “Onlar beyefendinin 
kıyafetleri!” 

Yakalamıştım. “Onu tanıyor musunuz?” 

Bir saniye durakladı. “Ouint,” diye haykırdı. 

“Ouint mi?” 

“Peter Ouint. Kendi adamı; buraya getirdiği uşağı!” 


“Beyefendi buraya geldiğinde mi?” 

Ağzı açık bir şekilde, sessizce; ama bana bakarak, bütün parçaları 
birleştirdi. “Onun şapkasını hiç takmazdı, ama giydiği başka şeyler oldu. 
Mesela kaybolan yelekler vardı! Geçen yıl ikisi de buradaydı. Sonra 
beyefendi gitti ve Ouint yalnız kaldı.” 

Takip ettim; ama biraz duraklayarak, “Yalnız mı,” dedim. 

“Bizimle yalnız.” Sonra derin bir iç çekişle, “Bizim sorumluluğumuzu 
üstlenmişti,” diye ekledi. 

“Peki ona ne oldu?” 

O kadar uzun süre duraklamıştı ki, merakım daha da artmıştı. “O da 
gitti,” diye en sonunda açığa çıkardı. 

“Nereye gitti?” 

Bu sorum üzerine yüz ifadesi olağan dışı olmuştu. “Nereye gittiğini 
Tanrı bilir! O öldü.” 

“Öldü mü?” Neredeyse çığlık atacaktım. 

Kendine oldukça dürüst davranıyordu. Dediğini tekrarlamak için sabit bir 
şekilde doğruldu. “Evet, Bay Ouint öldü.” 
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Bu olaydan sonra tekrar toparlanmamız, tabii ki, yukarıda anlattığım 
parçadan daha uzun sürdü. Artık bildiğimiz ve beraber yaşamamız gereken 
başka gerçekler vardı: benim sorunum ve arkadaşımın bildikleri; o sorunun 
yarı dehşeti ve yarı merhameti. O akşamüzeri, Bayan Grose'a içimi 
döktükten sonra, bir saat kadar uzandım. İkimiz de hiçbir görevimizi yerine 
getirmedik. Fakat karşı karşıya kaldığımız şey ve fark ettiğimiz işaretler 
sonucu beraber okul odasına çekildik ve içimizdekini dışarı çıkarmak için 
kendimizi odaya kapattık. Orada dua ederken ve söz verirken gözyaşı 
döktük ve yemin ettik. Her şeyi dışa vurmak, sadece olayın etkisiyle 
yaşadığımız bütün sıkıntıyı azaltmakla kaldı. Bayan Grose*un kendisi hiçbir 


şey görmemişti. Gölgenin gölgesini ve evde öğretmenden de başka bir 
kimse olduğunu görmemişti. Sadece öğretmenin korkusunu görmüştü; ama 
aklımı kaçırıp kaçırmadığımdan şüphelenmeden hemen bana inanmıştı ve 
bundan dolayı da korku ve merakla karışık bir duyarlılık göstermişti bana 
karşı. Korkudan nefessiz kaldığım sırada, kuşku uyandıran ayrıcalığımın 
hissini ifade etmişti. 

Bu yüzden, yaşadığımız şeyleri içimizde beraber taşımaya karar verdik 
ve bu işten muaf tutulduğu hâlde en ağır yükü o taşıyordu. Daha sonra 
öğrencilerimi koru-yabileceğimi anladığım gibi bunu da, sanırım, o an anla- 
mıştım. Fakat dürüst arkadaşımın, şartları bir sözleşme üzerinde tutmak için 
neye hazırladığından emin olmak biraz zamanımı aldı. Ben yeterince tuhaf 
bir arkadaştım. Neredeyse sonradan bana katılan arkadaş kadar acayip; ama 
neler yaşadığımızı tekrar düşününce, ikimizin de, şans eseri bizi yatıştıran 
bir düşünce üzerinde ne kadar hemfikir olduğumuzu anlıyorum. Bu, ikinci 
bir hareket; beni, korkumun derinliklerinden çıkaran düşünceydi. En 
azından avludaki havayı soluyabiliyordum ve orada, Ba-yan Grose bana 
eşlik edebilirdi. O gece birbirimizden ay-rılmadan önce bana olağan dışı bir 
güç geldiğini tam ola-rak hatırlıyorum. Gördüklerimin her detayının 
üzerinden defalarca geçmiştik. 

“Başka biri için oradaydı diyorsunuz. Yani siz ol-mayan başka biri için 
mi?” 

“Küçük Milesı arıyordu.” Bunu hiç kuşkusuz his-sedebiliyordum. “Onu 
arıyordu.” 

“Peki; ama nereden biliyorsunuz?” 

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum!” Heyecanım daha da arttı. “Ve siz de 
bunu biliyorsunuz, sevgili bayan!” 

Dediğimi inkâr etmedi; ama bunu bu kadar açık bir şekilde belli etmesini 
beklemiyordum. Her nasılsa bir dakika sonra, “Ya Miles'ı görürse,” diye 
devam etti. 

“Küçük Miles. İstediği o!” 

Tekrar korku dolu gözlerle baktı. “Çocuk mu?” 

“Tanrı korusun! Adam onlara görünmek istiyor.” 

Çocuklara görünmek isteyebileceği fikri korkunçtu ve bir şekilde 
bunu hissedebiliyordum. Zaten biz orada takılıp kaldığımıza göre, 
kanıtlamakta başarılı olduğum şey buydu. Gördüğüm şeyi tekrar 
görmem gerektiğine kesinlikle emindim; ama içimde bir şeyler, bunu, 


kendimi cesurca sunarak, onu davet ederek, her şeyin üstesinden gelerek, 
kendimi son kurban olarak göstererek ve çocuklarımın rahatlığını koruyarak 
yapmam gerektiğini söylüyordu. Özellikle çocukların etrafını çitle 
çevirmeli ve kesinlikle onları korumalıydım. O gece Bayan Grose'a 
söylediğim son sözlerden birini hatırlıyorum. 

“Öğrencilerimin bana bundan hiç bahsetmeyişi çok garip.” 

Ben derin derin düşünürken, o bana sert bir bakış attı. “Yani onun burada 
bulunması ve o sırada çocukların da onunla birlikte olmasından mı?” 

“Çocukların onunla, onun adıyla, onun varlığıyla ve onun hikâyesiyle... 
Her yönden onunla birlikte olmala-rından.” 

“Ah, küçük kız hiçbir şeyi hatırlamıyor. Hiçbir şey duymadı ve bilmedi.” 

“Adamın ölüm nedenini mi?” Derin bir şekilde düşündüm. “Belki 
bilmiyordur. Ama Miles hatırlıyor olmalı. O biliyor olmalı.” 

“Of, onu denemeyin!” dedi Bayan Grose. 

Bana attığı bakışın aynısını ben de ona attım. “Korkmayın.” Düşünmeye 
devam ettim. “Bu çok garip.” 

“Adamdan hiç bahsetmemiş olması mı?” 

“İma bile etmedi ve siz bana, onların mükemmel arkadaş olduklarını mı 
söylüyorsunuz?” 

“Ah, o değildi,” diye vurgulayarak açıkladı Bayan Grose. “Ouint'in 
kendi isteği değildi. Yani onunla oyna-mak. Yani onu mahvetmek.” Bir an 
durakladı ve sonra, “Ouint çok fazla serbestti,” diye ekledi. 

Bu söz hemen bana adamın yüzünü hatırlattı. O yüz! Tiksintinin neden 
olduğu ani hastalık. “Benim öğ-rencime karşı mı fazla serbestti?” 

“Herkese karşı fazla serbestti!” 

Bu tasviri çözümlemek, bu hayaleti bütün ev hal-kıyla hayal etmek için 
bir an durakladım. Yarım düzine hizmetçi ve evde çalışan erkeklerle hayal 
etmek için. Fa-kat, neyse ki, kimsenin anılarında bu adamla ilgili rahat-sız 
edici bir efsane ya da kaygılandırıcı bir şey yoktu. Adamın adı kötüye 
çıkmamıştı. Ayrıca kötü de tanınmı-yordu. Bayan Grose, sadece bana 
tutunmak ve sessizce sallanmak istiyordu. Onu, her şeyin sonunda, bir 
sınava bile tabi tuttum. Gece yarısı, okul odasını terk etmek üze-reyken 
elini kapıya koyduğu sıradaydı. “O zaman, ki bu çok önemli, adamın 
kesinlikle ve kuşkusuz bir şekilde kö-tü olduğunu siz mi söylüyorsunuz?” 

“Ah, kuşkusuz bir şekilde değil. Ben biliyordum; ama beyefendi 
bilmiyordu.” 


“Ve ona hiç söylemediniz mi?” 

“Şey, hikâye anlatılmasını sevmezdi. Şikâyetlerden nefret ederdi. O tip 
şeylerle hiç ilgilenmezdi ve eğer insanlar onunla iyi geçiniyorlarsa...” 

“Kimse onu rahatsız etmez miydi?” Bu, onunla ilgili düşüncelerimi 
yeterince doğrulamıştı. Sorunlardan hoşlanmayan biriydi. Zaten sahip 
olduğu şirketlerin so-runlarıyla da ilgilenmiyordu. Yine de arkadaşımı 
bastır-dım ve, “Size yemin ediyorum ki ben söylerdim,” diye haykırdım. 

Ayrımcılığımı anladı. “Yanlış davrandığımı söyle-yebilirim; ama 
gerçekten korkuyordum.” 

“Neden korkuyordunuz?” 

“Adamın yapabileceği şeylerden. Çuint çok zekiydi; çok derin 
düşünürdü.” 

Bunu, herhâlde, gösterdiğimden fazla büyüttüm. “Başka bir şeyden 
korkmadınız mı? Etkisinden de mi?” 

“Etkisi mi?” Kederli bir ifade takınarak tekrarladı ve ben durakladığımda 
bekledi. 

“Masum, kıymetli hayatlara olan etkisi. Çocuklar sizin sorumluluğunuz 
altındaydı.” 

“Hayır, benim sorumluluğumda değillerdi,” diye kesin ve üzüntülü bir 
şekilde yanıtladı. “Beyefendi ona inanıyordu ve onu buraya yerleştirdi; 
çünkü sağlığı iyi değildi ve kır havası ona iyi gelecekti. Yani o her şeyden 
sorumluydu. Evet, onlardan bile,” diye açıkladı. 

“Onlardan mı? O yaratık mı,” diye haykırmak zo-runda kaldım. “Ve siz 
bunu kaldırabildiniz mi?” 

“Hayır, kaldıramadım ve şimdi de kaldıramam!” Ve zavallı kadın 
hıçkırıklara boğuldu. 

Bir sonraki günden itibaren, dediğim gibi, çocukları sıkı bir takibe aldım. 
Fakat ne kadar sıklıkla takip edersem edeyim, ne kadar hırslı olursam 
olayım hiçbir işe yaramadı ve bir hafta sonra başladığımız yere tekrar geri 
dönmüştük! O pazar gecesi konuştuklarımızdan sonra, özellikle hemen 
sonraki saatler, bana söylemediği bir şeyin gölgesi tarafından hâlen 
izleniyordum. Ben hiçbir şeyi sır olarak saklamadım; ama Bayan Grose'un 
sakladı-ğı bir şeyler vardı. Bunun, onun bana karşı dürüst olma- 
masından değil, her yanın korku ile kaplı olmasından do-layı olduğunu 
sabaha karşı daha net anladım. Hakikaten, şimdi düşününce, ertesi günün 
güneşi doğduğunda, dur durak bilmeden, daha sonraki ve daha zalim olan 


olayla-rın anlamlarıyla ilgili neredeyse bilmeleri gereken her şe-yi açığa 
çıkarmışım gibi geliyor bana. Bunun üzerine, ba-na verdikleri şey sadece 
yaşayan adamın kötü bir görün-tüsüydü; ölü bir adamın görüntüsü! Adam 
aylarca Bly'ı ziyaret etti ve bu da üzerimizde ürkütücü bir gerginlik yarattı. 
Başımızdaki bu bela, sadece kışları gün ağarırken görünüyordu. Peter 
Ouint, işe erken giden bir işçi tarafın-dan, köy yolunda ölü olarak 
bulunmuş. Başındaki belir-gin yara izi, en azından yüzeysel olarak, bu 
felaketin ne-denini açıklıyormuş. Herkes bunun, meyhane çıkışında 
sarhoşluktan yolunu şaşırıp, ıslak buzlu yokuşu inerken karanlıkta önünü 
görmeyip öldürücü bir şeklinde düşme-si sonucu olduğuna inanmış. Zaten 
gece yanlış yola sap-ması ve bunun yanında alkollü olması da olayın bu 
şekil-de olduğunu kanıtlıyormuş. Fakat hayatında bazı garip-likler varmış: 
gizli geçitler ve tehlikeler; düzensizlikler ve sanıldığından daha fazla 
ahlaksızlıklar. 

Ruh hâlimi anlatacak gerçekçi cümleleri nasıl ku-racağımı bilmiyorum; 
ama o günlerde gerçekten de ben-den bir kahraman gibi davranmamı 
istedikleri bu durum-dan olağanüstü bir şekilde kaçmaktan mutluluk duyu- 
yordum. Şimdi anlıyorum ki, benden, zor ve takdire de-ğer bir iş yapmam 
istenmişti. Onu görmem -ah, tabii ki doğru yerde- büyük bir yetenekti; 
çünkü çoğu kızın yapa-mayacağı bir şeyi başarıyordum. Görevimi aşırı 
önemli ve basit olarak düşünmüş olmamın da bana çok büyük yardımı 
dokunmuştu. İtiraf ediyorum ki, geriye baktı-ğımda kendimi alkışlıyorum. 
Küçük yaratıkları savun-mak ve korumak için orada bulunuyordum. 
Dünyada her şeyden yoksun bırakılmış ve dünyanın en sevimli yara- 
tıklarını; çaresizliklerinin çekiciliğinin apaçık olduğu ve onlara bağlananın 
kalbinde aniden derin, sabit bir acı ya-ratan varlıkları. Birbirimize gerçekten 
bağlanmıştık. Teh-likeye karşı birleşmiştik. Benden başka kimseleri yoktu 
ve benim de onlardan başka sahip olduğum bir şey yoktu. Ben onların 
önünde bir kalkandım. Onların önünde dur-mak zorundaydım. Onları derin 
bir şüpheyle, fazlasının deliliğe dönüşebileceği gizli bir heyecanla takip 
etmeye başladım. Şimdi beni kurtaran şeyin, birlikteliğimiz oldu-ğunu 
görüyorum. Bu, şüpheli bir beklenti olarak sona er-medi. Bu beklentinin 
yerini ürkütücü kanıtlar aldı. Evet, gerçeği yakaladığımdan beri bunlara 
kanıt diyorum. 

Bu yakalama, en küçük öğrencimle yalnız gezintiye çıktığım bir 
akşamüzeri oldu. Miles'ı evde, büyük pen-cere kenarında, kırmızı minder 


üzerinde oturur bir hâlde bırakmıştık. 'Tek suçu ara sıra aşırı hareketli 
olmak olan bu genç adama böyle alkışa değer bir alışkanlık kazandır- 
maktan gerçekten mutluluk duymuştum. Onun aksine, kız kardeşi benimle 
dışarı çıkmak istedi ve onunla yarım saat gezindim. Gölgelerimizi takip 
ederek dolandık. Gü-neş hâlâ tepedeydi ve hava olağanüstü derecede 
sıcaktı. Onunla gezinirken ağabeyi gibi onun da etrafımı çevrele-meden 
bana arkadaşlık etmenin ve beni sıkmadan kolla-manın bir yolunu 
bulduğunu bir kez daha fark ettim. Bu, iki çocuğu da çekici kılıyordu. Hiç 
açgözlü ya da uyuşuk değillerdi. Ben olmadan da kendilerini 
eğlendirebildikle-rini ilgiyle izliyordum. Bu, görülmeye değerdi. Onlar 
kendi kendilerine oynuyorlar ve bu da beni onlara hay-ran bırakıyordu. 
Onların yarattığı bir dünyaya girmiştim. Beni hiç sıkmıyorlardı. Bu yüzden 
ben de onlar için sade-ce o anki oyun gereği orada bulunan önemli bir 
kişiydim ve bu da, mevkime ve yüksek konumuma şükürler olsun ki, güzel 
ve oldukça farklı bir işti. Orada o an ne olduğu-mu unutmuştum. Tek 
hatırladığım, çok önemli ve çok sessiz bir şey olduğumdu. Flora çok 
dikkatli bir şekilde oynuyordu. Gölün kenarındaydık ve sonradan, coğrafya 
derslerine başladığımız sırada, gölün Azof Denizi oldu-ğunu fark ettik. 
Birden, bu şartlar altında, denizin öbür kıyısında, ilginç bir izleyicimiz 
olduğunun farkına vardım. Bu bilgi-nin beynimde yer edişi dünyanın en 
tuhaf hissiydi. Elim-de işimle, göle bakan eski bir taş bankın üzerine 
oturmuş-tum ve bu konumda, kuşkusuz bir şekilde, belli bir mesa-fe arayla 
üçüncü bir kişinin varlığını seyretmeye başla-dım. Yaşlı ağaçlar ve sık 
çalılıklar büyük ve hoş bir gölge oluşturuyordu, ama hepsi sıcak ve 
durgun saatin parlak-lığıyla kaplanmıştı. Hiçbir şeyde belirsizlik yoktu; 
başımı kaldırdığımda gölün öbür kıyısında tesadüfen gördüğüm şeyi 
görebilmek için kendimi, kendime şekil verirken bul-mamda olduğu gibi. 
Benim de içinde bulunduğum bu önemli anda her şey birbirine 
kenetlenmişti. Kendimi sa-bitleyene ve ne yapmam gerektiğine karar verene 
kadar onları kımıldatmamak için kendimi kastığımı bir kez da-ha 
hissedebiliyorum. Manzarada yabancı bir cisim vardı. Varlığını hemen ve 
hırsla sorguladığım bir beden. Kendi-me, evden birilerinin, hatta bir 
habercinin, bir postacının ya da köyden birilerinin görünmesinden daha 
doğal bir şey olamayacağını söyleyerek olasılıkları mükemmel bir şekilde 
hesapladığımı anımsıyorum. Bu düşünceler kuşkusuzluğuma -bakmadan 
bile- ziyaretçimizin karakte-rine ve tavırlarına sahip olduğunun bilincinde 


olduğum kadar az etki etti. Bu şeylerin başka şeyler olması gerekti-ği ve 
kesinlikle olmadığından daha doğal bir şey yoktu. 

Hayaletin esas kimliğini, ocesaretimin geldiği doğru zamanda 
anlayacaktım. Bu arada, yeterince ani ve keskin bir çabayla, gözlerimi 
dosdoğru, o anda on yard uza-Şımda olan küçük Flora'ya çevirdim. 
Kalbim, Flora'nın da onu görüp görmediği sorusunun merakı ve 
dehşetiyle bir an için durmuştu ve ben de onun çığlık atmasını, ilgi- 
sinin ya da korkusunun yarattığı ani, masum bir işareti beklerken soluğumu 
tutmuştum. Bekledim; fakat hiçbir şey olmadı. Bir dakika içinde, kararlı bir 
hisle, ondan ge-lebilecek bütün seslerin o saniyede, suya arkasını dönerek 
oynamaya devam etmesinden dolayı yok olduğunu his-settim. Ona, hâlen 
kesin bir şekilde izlendiğimiz kanısıyla baktığımda en son bu şekilde 
duruyordu. Küçük bir odun parçası almıştı eline. Odunun üzerinde bir delik 
vardı. Bu delik hemen ona, içine direğe benzer başka bir parçayı sokup bir 
kayık yapma fikrini vermişti. Onu sey-rederken, bu ikinci parçayı çok 
dikkatli ve istekli bir şe-kilde yerine sokmaya çalışıyordu. Ne yaptığını 
anlamam beni güçlendirdi ve böylece birkaç saniye sonra daha faz-lası için 
hazır olduğumu hissettim. Sonra gözümü tekrar çevirdim ve yüz yüze 
gelmem gereken şeyle karşı karşıya kaldım. 
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Bu olaydan sonra olabildiğince çabuk Bayan Grose*u buldum ve o ana karşı 
nasıl mücadele ettiğimi açıklayacak net bir cevap bulamadım. Kendimi 
onun kollarına attığım zamanki hıçkırıklarımı hâlen duyabiliyorum. 
“Biliyorlar! Bu çok korkunç. Biliyorlar! Biliyorlar!” 

“Ama..?” Beni tutarken bana inanmadığını hissettim. 

“Bildikleri şey ne? Ve bunun yanında başka neler olduğunu Tanrı bilir!” 
Sonra, beni bıraktığında, ona an-lattım. Belki de kendime bile bu kadar 


tutarlı bir biçimde ilk defa anlatacaktım. “İki saat önce, bahçede,” Konuşa- 
mıyordum bile, “Flora gördü!” 

Bayan Grose bunu duyunca şoke olmuştu. “Size söyledi mi,” diye sordu 
nefes nefese. 

“Tek kelime bile etmedi. Korkunç olan da bu zaten. Kendine sakladı! 
Sekiz yaşındaki bir çocuk! O çocuk!” Bunu bana söylemeyişi beni şaşkına 
çevirmişti. 

Bayan Grose'un gözleri daha da irileşmişti. “O za-man, siz nereden 
biliyorsunuz?” 

“Oradaydım. Gözlerimle gördüm. Kızın farkında olduğunu gözlerimle 
gördüm.” 

“Yani adamın orada oluşunu fark ettiğini mi?” 

“Hayır. Kadının orada oluşunu fark ettiğini.” Ola-ğanüstü şeyler 
gördüğümü söylerken bilincim yerindey-di; çünkü çocuğun gözünde 
onların yansımasını görmüş-tüm. “Bu sefer başka bir kişi. Dehşet verici ve 
korkutucu bir şekil; siyahlar içinde bir kadın. Ürkütücü bir havası ve soluk 
bir yüzü olan bir kadın. Nehrin öbür kıyısında. Orada çocukla 
beraberdim ve sonra o kadın geldi.” 

“Nasıl geldi? Nereden geldi?” 

“Geldikleri yerden tabii ki! Sadece göründü ve orada durdu. Ama çok 
yakınımızda değildi.” 

“Ve daha fazla yaklaşmadı mı?” 

“Ah, yarattığı etkiyi ve duyguları göz önünde bu-lunduracak olursak, 
şimdi sizin bana olduğunuz kadar yakındı!” 

Arkadaşım, garip bir dürtüyle, bir adım geriledi. “Daha önce hiç 
görmediğiniz biri miydi?” 

“Evet. Ama daha önce çocuğun gördüğü biriydi. Sizin de gördüğünüz 
biri.” Sonra, kafamda ne tasarladığı-mı açığa vurmak için, “Benden önceki 
öğretmen. Ölen öğ-retmen,” dedim. 

“Bayan Jessel mi?” 

“Bayan Jessel. Bana inanmıyor musunuz,” diye baskı yaptım. 

Kendi üzüntüsüyle bir sağa bir sola döndü. “Nasıl emin 
olabiliyorsunuz?” 

Sinirlerim yerinden oynamışken, bu söz sabırsızlı-ğımı arttırdı. “O 
zaman Flora'ya sorun. O emin!” Bunu der demez kendimi ele verdim. 
“Hayır, Tanrı aşkına yap-mayın! Emin olmadığını söyler. Yalan söyler!” 


» 


Bayan Grose içgüdüsel olarak itiraz ederken çok şaşkındı. “Peki, siz nasıl 
emin olabiliyorsunuz?” 

“Çünkü ben masumum. Flora bilmemi istemiyor.” 

“Yani sizi korumak için mi?” 

“Hayır, hayır. Derinlikler, derinlikler var! Ne kadar üstüne gidersem, o 
kadar çok görüyorum ve ne kadar çok görürsem, o kadar korkuyorum. Neyi 
görmediğimi, neden korkmadığımı bilmiyorum!” 

Bayan Grose bana yetişmeye çalışarak, “Yani o kadı-nı tekrar görmekten 
mi korkuyorsunuz,” diye sordu. 

“Ah, hayır. Sorun bu değil!” Sonra açıkladım: “Onu tekrar 
göremeyeceğimden korkuyorum.” 

Ama arkadaşım sadece bitkin bir hâlde baktı. “Si-zi anlamıyorum.” 

“Neden? Çocuk bana hiçbir şey söylemeden ken-di içinde saklamaya 
devam edebilir ki zaten kesin edecek.” 

Bayan Grose, bu ihtimalin gerçek olma düşünce-siyle, kendini tekrar 
toparlamak amacıyla bir an için çök-tü. “Tatlım, tatlım biz kendimize dikkat 
etmeliyiz! Hem eğer çocuk da aldırış etmiyorsa...!” Korkunç bir espri bile 
yapmaya çalıştı. “Belki de bunu seviyor!” 

“Böyle şeyleri mi? Küçük bir çocuk mu?” 

“Bu, sadece kutsanmış masumiyetinin bir kanıtı değil mi?” diye sordu 
arkadaşım cesurca. 

Bir an için sanki beni kandırıyor gibi geldi. “Ah, bunu sıkıca kavramalı, 
buna sıkıca yapışmalıyız! Eğer dediğiniz şeyin bir kanıtı değilse, neyin 
kanıtı olduğunu Tanrı bilir! Çünkü kadın korkuncun da korkuncuydu.” 

Bayan Grose o an bir dakika için gözlerini yere dikti. Sonra tekrar 
kaldırarak, “Bana nereden bildiğinizi söyleyin,” dedi. 

“O zaman onun o olduğunu kabul edecek misiniz?” diye haykırdım. 

“Bana nereden bildiğinizi söyleyin,” diye tekrarladı arkadaşım açık bir 
şekilde. 

“Nereden mi biliyorum? Onu görerek! Onun ba-kışından.” 

“Yani size bakışından demek istiyorsunuz. Nefret dolu bakışından.” 

“Tanrı aşkına, hayır. Ben buna katlanabilirdim. Bana hiç bakmadı. 
Sadece çocuğa baktı.” 

Bayan Grose anlamaya çalıştı. “Çocuğa mı?” 

“Of, korkunç gözlerle baktı!” 


Sanki kadının gözleri benim gözlerime benziyormuş gibi bana baktı. 
“Yani nefret eder gibi mi?” 

“Tanrım bize yarım et, hayır. Ondan daha kötü bakıyordu.” 

“Nefretten daha mı kötü?” Bu söz onda büyük bir etki yarattı. 

“Kararlı ve tarif edilemez bir şekilde bakıyordu. Kötü bir niyetle 
bakıyordu.” 

Yüzünün solgunlaşmasına yol açmıştım. “Niyet mi?” 

“Onu yakalamak için,” Bayan Grose, gözlerime baktı, ürperdi ve 
pencereye doğru yürüdü. O orada öylece duruyorken, ben de sözümü 
tamamladım. “Flora bunu biliyor.” 

Biraz zaman sonra arkasına döndü. “Dediğinize göre o kişi siyahlar 
içindeydi.” 

“Sanki yasta gibiydi. Kıyafeti yıpranmış ve eskiydi. Fakat, evet, 
olağanüstü bir güzelliği vardı.” Güvenimin kurbanını nereye çektiğimi 
şimdi anlamıştım. “Çok çekiciydi. Çok,” diye ısrar ettim. “Fakat rezildi.” 

Arkadaşım yavaş yavaş tekrar bana geri geldi. “Bayan Jessel rezildi.” 
Elimi iki elinin arasına aldı ve bu açıklamadan sonra, sanki tehlikenin 
arttığına dair beni uyarmak ister gibi sımsıkı tuttu. “İkisi de rezildi,” dedi en 
sonunda. 

Böylece, bir kez daha beraber yüzleşmiştik; ama bu sefer biraz da olsa 
yardım umudu görmüştüm. “Şimdiye dek terbiyenizden dolayı bana bir şey 
söylemeyişinizi takdir ediyorum. Ama artık her şeyi açıklamanızın za-manı 
geldi,” dedim. Sanki uzlaşmaya varacak gibi gözük-tü; ama sessizliğini 
hâlen koruyordu. Ben de, “Şimdi öğrenmeliyim. Öğretmen neden ölmüştü? 
Aralarında bir şey mi vardı,” diye devam ettim. 

“Aralarında her şey vardı.” 

“Aralarındaki farka rağmen mi?” 

“Ah, sınıf farklılığına, mevkilerine rağmen mi,” dedi kederli. “O bir 
hanımefendiydi.” 

Bu sözünü tekrarladım. “Evet, o bir hanımefen-diydi.” 

“Ve o adam, onun çok aşağısındaydı,” dedi Bayan Grose. 

Bir hizmetliye fazla baskı yapmamam gerektiğini hissettim; fakat 
arkadaşımın benden önceki öğretmen hakkındaki görüşlerinde aykırı bir şey 
yoktu. Bunun üs-tesinden gelmenin bir yolu vardı ve ben de geldim. Patro- 
numun zeki ve yakışıklı adamı saygısız, kendinden emin, şımarık ve 
ahlaksızdı. “Adam korkunç biriydi.” 


Bayan Grose, gölgelerin bu nedenden dolayı belirip belirmediğini 
biraz düşündü. “O adam gibi birini daha önce hiç görmedim. Canı ne 
istiyorsa onu yapardı.” 

“Hanımefendiyle mi?” 

“Herkesle.” 

Şimdi Bayan Jessel, arkadaşımın gözlerinde sanki tekrar belirmişti. Her 
nasılsa bir an için onu tıpkı gölde gördüğüm şekilde görür gibi oldum ve 
kararımı açıkla-dım. “Hanımefendi de bunu istemiş olmalı!” 

Bayan Grose'un yüzü aynen öyle olduğunu yansıttı; ama aynı zamanda, 
“Zavallı kadın. Bunun cezasını ödedi,” dedi. 

“O zaman ölüm nedenini biliyorsunuz,” diye sordum. 

“Hayır, ben hiçbir şey bilmiyorum. Bilmek iste-medim. Bundan dolayı 
mutluyum ve kadının bundan kurtulmasından ötürü Tanrı'ya 
şükrediyorum!” 

“Fakat o zaman kendi fikriniz vardı...” 

“Gitmesinin esas nedeni olarak mı? Ah evet. Kala-madı. Düşünün bir! 
Bir öğretmen için! Ve sonra hayal et-tim ve hâlen hayal ediyorum; fakat 
hayal ettiğim şey çok korkunç.” 

“Benim yaptığım şey kadar korkunç olamaz,” diye yanıtladım. Ona 
yenilginin perişan bir yüzünü göstermiş olmalıyım. Bu, bana olan şefkatini 
tekrar ortaya çı-karmıştı ve nezaketinin dokunuşuyla karşı koyma gücüm 
tükendi. Bir önceki sefer olduğu gibi yine kendimi ve onu hıçkırıklara 
boğdum. Beni koynuna aldı ve acım uçup git-ti. “Ben yapamıyorum,” 
dedim çaresizce ağlarken. “Onla-rı koruyamıyorum; onlara kalkan 
olamıyorum! Bu, hayal ettiğimden daha da korkunç. Onlar kaybolmuşlar!” 
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Bayan Grose'a anlattığım şey gerçeğin ta kendi-siydi ve bunun 
şaşkınlığıyla, bir sonraki karşılaşmamızda, aşırı kuruntulara kapılmama 


konusunda karar aldık. Hiçbir şey yapamasak bile kendimize dikkat etmek 
zorundaydık. Tabii ki bu kadar olağanüstü bir deneyim yaşadıktan sonra 
bunu yapabilmek de oldukça zordu. O gece geç saatlerde, ev halkı 
uyuyorken, benim odamda başka bir konuşma yaptık. Gördüğüm şeyi kesin 
bir şekilde görmüş olduğumu anlattım. Hazır beni dinlerken, bana inanması 
için ona, bunu eğer uyduruyorsam, gördüğüm her şeyi bu kadar ince 
detayına, özelliklerine ve portrelerine kadar nasıl anlatabildiğimi 
düşünmesini istedim. O, tabii ki bu konunun kapanması için elinden geleni 
yaptı; ama ben de bu kâbustan kurtulmak için ne gerekiyorsa yapacağımı 
söylemekte gecikmedim. Tekrar ortaya çıkabilme olasılığından ötürü, 
tehlikeye alışmam gerektiğini de belirttim. Bu olasılığı da zaten olduğu gibi 
kabullenmiştik. Kendi hayatımın tehlikede oluşunun benim için pek de 
önemi olmadığını açıkça söyledim. Dayanılmaz olan şey, benim kafamda 
kurduğum yeni şüphelerdi; ama bu yeni kaygılarım, günün ilerleyen 
saatleriyle biraz olsun yatıştı. 

Ona açıldıktan ve yanından ayrıldıktan sonra, beni bu zamana kadar hiç 
düş kırıklığına uğratmayan ve bana iyi gelen çekiciliklerinin hissiyle 
ümitsizliğime çare arayarak öğrencilerime geri döndüm. Başka bir deyişle, 
Flora'nın gizemli dünyasına bir kez daha daldım ve orada, küçük elini, 
ağrıyan yerime koyabileceğinin farkına vardım. Bu benim için neredeyse 
bir lükstü! Tatlı bir gü-lümsemeyle bana baktı ve sonra ağlamış suratım 
yüzün-den beni suçladı. Çirkin izleri suratımdan sildiğimi sanı-yordum; 
ama bütün bu olanlara karşı, o an için, bu an-lamsız yardımseverlik altında 
büsbütün yok olmadıkları için gerçekten de sevindim. Çocuğun gözlerinin 
mavi de-rinliklerine bakmak bana huzur veriyordu ve ben de bu-nun doğal 
sonucu olarak, kaygılarımdan ve üzüntümden vazgeçmeye başladım. Pek 
istemediğim için vazgeçtiğime dair yemin edemedim; ama Bayan Grose'a - 
orada Saatler boyunca tekrar tekrar yaptığım gibi- havada yankılanan 
sesleriyle, kalbime yaptıkları basınçla ve yanaklarıma değdirdikleri güzel 
kokulu yüzleriyle, yetersizlikleri ve güzellikleri hariç her şeyin aniden 
yeryüzünden silindiği-ni anlattım. Her nasılsa, öğleden sonra, gölün 
kenarında, beni şaşkına uğratan bu ayrıntılı işaretleri tekrar bir düze- 
ne koymak için eşit bir şekilde sıralamak ve o anın kesin-liğini; beni 
şaşkına çeviren şeyin karşıma nasıl çıktığını tekrar araştırmak zorunda 
olmam çok gereksizdi. Benim Bayan Grose'u gördüğüm gibi, kuşkularıma 
göre, küçük kızın da hayaleti görmüş olup olmadığını sorgulamama-mın 


nedenlerini ve bütün bunlara bir anlam vermiş olma-sına rağmen, neden 
Bayan Grose'un bana hiçbir şey bil-mediğini ve aynı zamanda bütün 
bunları benim ortaya atmış olabileceğimi söylemesini tekrardan 
derinlemesine düşünmek zorunda kalmam da çok gereksizdi. Kötü bir şeyin 
işareti olan, bu ilgimi başka yöne saptırmaya çalış-masını, görülebilir bu 
panik artışını, bu anlamsız oyunun, ağızda bir şeyler gevelemenin 
yoğunluğunu tekrar açıkla-mak zorunda olmam çok gereksizdi. 

Bunların bir şey ifade etmediği konusunda ısrar etmeseydim, bana kalan 
bir iki huzur kırıntısını da yok etmiş olacaktım. Mesela arkadaşıma, 
kendime ihanet et-mediğim konusunda emin olduğumu söylememeliydim. 
Söylememem daha iyi olurdu. Bu gerginlik ve çaresizli-ğin etkisiyle -bunu 
nasıl adlandıracağımı bile bilmiyo-rum- meslektaşımdan daha fazla 
yardım istemek için onu köşeye sıkıştırmamalı ve bu kadar hızlı hareket 
etmeme-liydim. Bana, baskı altındayken çok şey anlattı; ama söy- 
lediklerinde sürekli güvenilmez bir yan olduğu düşünce-si her zaman aklımı 
karıştırdı ve bu olayda artık son per-deyi de indirdiğimi hissettim. “Ben bu 
kadar korkunç bir şeye inanmıyorum,” dediğimi anımsıyorum. “Hayır ba- 
yan. Şunu kesin olarak söyleyeyim ki, ben böyle şeylere inanmıyorum; ama 
eğer inanıyorsam, biliyorsunuz ki, şimdi sizden bir şey istemek 
zorundayım. Hem aynı za-manda bana biraz içinizi de dökmüş olursunuz. 
Miles gelmeden önce, okulundan mektup geldiği zaman yaptı-Şımız 
konuşma esnasında bana, ısrarlarım sonucu, onu “kötü” bir çocuk 
olarak tanımadığınızı söylerken ne kast ediyordunuz? Kafanızdaki 
düşünce neydi? Gerçekten de, onunla beraber geçirdiğim ve onu sürekli 
izlediğim şu birkaç hafta boyunca hiç kötü lük yapmadı. Her zaman 
olağanüstü derecede sakin ve sevimli bir çocuktu. Ama sanki o 
dediğiniz cümlede bir istisna seziyorum. O istis-nanın ne olduğunu ve 
çocuğun hangi hareketini kast ede-rek öyle söylediğinizi bilmek istiyorum.” 

Bu isteğim korkunç ve zordu; ama aramızda gizli saklı yoktu. Ben de, 
her nasılsa, gün ağarıp, ayrılma vak-timiz gelmeden önce cevabımı 
almıştım. Arkadaşımın ak-lında olan şey gerçekten ne demek istediğini 
kanıtlıyor-du. Çuint ve çocuk birkaç ay boyunca sürekli beraber do- 
laşmışlardı. O da, bu durumun ne derece doğru bir davranış olduğunu ima 
etmek için eleştirmeyi göze almakta haklıydı tabii. Bu kadar yakın olmaları 
Bayan Jessel”e de çok doğal gelmiş. Arkadaşım bunu ona söylediği zaman, 
Bayan Jessel ona, kendi işine bakmasını söylemiş ve iyi niyetli Bayan 


Grose da bu düşüncesini Miles'a açıklamış. Çocuğa, küçük beylerin 
mevkilerini unutmamaları gerek-tiğini belirtmiş. 

Tabii ki bu konuda biraz daha ısrar ettim. “Ona, Çuint'in alt tabakadan 
gelen, sıradan bir insan olduğunu mu söylediniz?” 

“Evet, öyle de diyebilirsiniz! Ve onun yaptığı tek kötü şey, bana karşılık 
olarak verdiği cevaptı.” 

“Ve o kötü cevap neydi,” deyip bekledim. “Ona söylediklerimizi Ouint'e 
mi anlatmış?” 

“Hayır o değil. Sadece ondan ayrılamayacağını söyledi!” Hâlâ beni 
etkileyebiliyordu. “Ben de, her nasılsa, ondan ayrılmayacağından 
emindim,” diye ekledi. “Ama o bazen inkâr ederdi.” 

“Hangi durumlarda?” 

“Sanki OGuint'in onun öğretmeni ve Bayan Jessel? in de sadece küçük bir 
hanımefendiymiş gibi davrandığı durumlarda. Yani Ouint ile dışarı çıkıp, 
onunla saatler geçirdiği durumlar.” 

“Yani Miles da Çuint ile gezmediğini söyleyerek gerçeği sizden 
gizlemeye çalıştı. Öyle mi?” Onun bu ka-dar uzlaşımcı yaklaşması, sözüme 
bir şeyler ekleme cesa-retini verdi. “Anlıyorum. Yalan söyledi.” 

“Oh,” diye ağzında geveledi Bayan Grose. Bu, sergilediği davranışın pek 
de önemi olmadığını belirten bir işaretti. Bu işaretini de, ardından söylediği 
sözlerle (o destekledi. e “Yani, görüyorsunuz ki Bayan Jessel 
umursamıyordu. Miles*ın onunla görüşmesini yasaklamadı.” 

Düşündüm. “Miles bunu kendini haklı çıkarmak için mi söyledi?” 

Bu sözümle tekrar bir an durdu ve, “Hayır, o bun-dan hiç bahsetmedi. 

“Bayan Jessel*in Ouint ile olan ilişkisinden de mi bahsetmedi?” 

Nereye varmak istediğimi açık bir şekilde anlamıştı. “Hiçbir şey belli 
etmedi. İnkâr etti. İnkâr etti,” diye yineledi. 

Tanrım, ona daha da baskı yapmaya başlamıştım. “Böylece siz de bu iki 
aşağılık insanın neler çevirdiğini Miles”in bildiğini anladınız.” 

“Bilmiyorum! Bilmiyorum,” diye inledi zavallı kadın. 

“Hayır, biliyorsunuz hayatım,” diye yanıt verdim. “Sadece benim gibi 
cesur davranamıyorsunuz o kadar. Korkak, alçakgönüllü ve duyarlı 
olduğunuzdan dolayı kendinizi hep geri çekiyorsunuz. Geçmişte, benim 
yardı-mım olmadan da sessizliğin içinde çırpınıp durmuşsunuz ve bunların 
hepsi sizi perişan etmiş. Ama şimdi artık bü-tün bunları içinizden 


çıkarmalıyım! Çocukta, sizi bu şe-kilde davranmaya iten bir şey vardı,” 
diye devam ettim. “İkisinin ilişkisini gizliyordu.” 

“Ah, buna engel olamadı.” 

“Gerçeği öğrenmenize mi?” O dakika dikkatle dü-şündüm. “Demek ki o 
zaman çocuğu ayartmakta başarılı olmuşlar!” 

“Bu dediğiniz hiç de hoş bir şey değil,” diye yal-vardı Bayan Grose 
üzüntülü bir şekilde. 

“Okulundan kâğıt geldiğini söylediğimde bu yüz-den garip garip 
bakmıştınız,” diye üsteledim. 

“Sizin kadar garip bakmadığımdan şüphe duyu-yorum,” diye yalın bir 
şekilde yanıt verdi. “Hem eğer dendiği kadar kötü bir çocuksa şimdi nasıl 
bir melek oluyor?” 

“Evet, size aynen katılıyorum. Eğer okulda bir şetansa..! Nasıl? Nasıl? 
Nasıl?” Acı bir şekilde cevap verdim. “Bunu da bana bırakmalısınız; ama 
birkaç gün size söylememeliyim. Siz sadece bunu bana bırakın,” diye, 
arkadaşımın bana dik dik bakmasına neden olacak bir şe-kilde haykırdım. 
“Şu an için sapmamam gereken bazı yönler var.” Bu arada, onun az önce 
bahsettiği ilk örneğe geri döndüm; çocuğun yaptığı kötü şeye. “Tahminime 
göre, şikâyet ettiğiniz ve Ouint'in alt tabakadan basit bir insan olduğunu 
söylediğiniz sırada, Miles da size, sizin de öyle olduğunuzu söyledi.” Bu 
sözümü onayladığı o kadar belliydi ki konuşmaya devam ettim, “Peki, 
Miles” bunun için affettiniz mi?” 

“Siz affetmez miydiniz?” 

“Ah evet!” Ve orada, sessizliğin içinde garip bir ses değiş tokuşu yaptık. 
Sonra devam ettim. “Bütün bu olanlar esnasında, Miles adamla 
beraberken...” 

“Bayan Flora da kadınla beraberdi. Bu, onların işine geliyordu!” 

Bu, benim de işime geldi. Bu, olağan dışı ölümcül sahneye tam uyduğu 
için kendimi son derece iyi hisset-tim. Tam da bu ölümcül sahneyi 
eğlenmek için kendime yasaklayacaktım. Fakat, aklımdan çıkarmaya 
hazırladı-Şım, üzerini aydınlatmak istemediğim bu görüntünün ne ifade 
ettiğini anlamakta şu ana kadar başarılı olmuştum; artık Bayan Grose*'a 
son izlenimimi söyleyebilirdim. “Onun size yalan söyleyip saygısızlık 
etmesi, itiraf ediyo-rum ki, sizden duymayı umduğum örneklerle hiç ilgisi 
yoktu. Yine de, onları her zamankinden daha fazla izle-mem gerektiği 
hissini veriyorlar.” 


Bir sonraki dakika, arkadaşımın yüzünde açık bir şekilde Miles” 
affettiğini görebilmek beni kızdırmıştı. Sanki benim de affetmemi istiyor 
gibiydi. Bu da, okul kapısının önünde onunla ayrılırken ortaya çıktı. 
“Eminim onu suçlamıyorsunuzdur.” 

“Benden gizlediği bir ilişki sürdürmüş olmasından dolayı mı? Ah, 
unutmayın ki daha fazla kanıt bulmadan kimseyi suçlayamam.” Sonra, o 
gitmeden, “Sadece beklemeliyim,” diye sözümü tamamladım. 
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Bekledim ve bekledim. Günler korkularımı biraz olsun azalttı. Ama yine de 
öğrencilerimin yanında yeni bir olay yaşamadan geçirdiğim günler bile 
kafamda acı veren düşünceler ve hatta nefret uyandırıcı anıların oluşmasına 
yetti. Onların olağanüstü çocuksu zarafetlerini, her zaman yetiştirip 
büyütebileceğim bir şeymiş gibi gördüm ve onların verdikleri ürünlerden 
yararlanabileceğimi düşündüm. Garip olan şey, yeni ışıklarım için verdiğim 
savaşım, onlar için sarf ettiğim çabaydı. Bunda sık sık başarılı olmasaydım 
şüphesiz büyük bir gerginlik olurdu. Bu küçük çocukların, haklarında tuhaf 
şeyler düşündüğümü her seferinde biliyor olmalarına hayret etmişimdir ve 
ayrıca, bu düşündüğüm tuhaf şeylerin onları daha da ilgi çekici bir hâle 
getirmesi de onları karanlıkta tutmak için kendi başına doğrudan yardımı 
dokunan bir şey değildi. Daha da ilgi uyandırıcı olduklarını anlayacaklar 
diye çok korktum ve titredim. Kendimi sakinleştirmek için olayları hep en 
kötüsünden düşünüyordum. Masumiyetlerinin üzerine üşüşecek en ufak bir 
bulut topluluğu kusursuz ve talihsiz oldukları için sadece daha fazla risk 
alma sebebi olabilirdi. Karşı konulmaz bir içgüdüyle onları kucaklayıp 
bağrıma bastığım zamanları hatırlıyorum. Bunu yaptıktan sonra kendime 
hep, “Bundan ne anlam çıkaracaklar? Bu yaptığım her şeyi fazlasıyla ortaya 
çıkarmıyor mu,” derdim. Kendimi ne kadar ele verdiğimi düşününce ortaya 
üzücü ve vahşi bir karışıklığın çıkması çok kolaydı. Ama şunu 


hissediyorum ki, hâlen neşelenebildiğim ve huzur içinde geçirdiğim saatler, 
çocukların cazibelerinin, yapmacıklıklarının gölgesi altında bile, beni hâlen 
etkisi altına alabilen büyüsüydü. Çünkü aşırı ihtirasımın patlak verişiyle ara 
sıra şüphe uyandırabileceğimi hissediyordum. Gösterilerinin belirgin 
artışında bir acayiplik görüp göremeyeceğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 

İkisi de o zaman bana, aşırı ve olağanüstü bir şe-kilde düşkündüler. 
Bu düşkünlükleri de sürekli başlarını eğip bana sarılmakla verdikleri nazik 
bir karşılıktan baş-ka bir şey değildi. 'Tutumsuzca sergiledikleri bu sevgileri, 
gerçekte, sadece yapmak zorunda oldukları bir işmiş gibi geliyordu bana. 
Sanırım bu zavallı koruyucuları için hiç-bir zaman pek fazla bir şey yapmak 
istemediler. Yani, evet derslerindeki başarı sürekli artıyordu, ki bu da zaten 
bir öğretmeni mutlu edebilecek en güzel şeydi. Ama onu eğlendirmek, 
neşelendirmek ya da şaşırtmak; ona bir şey-ler okumak, hikâyeler anlatmak, 
saçmalıklar yapmak; onunla boğuşmak, tarihsel kişiler, hayvanlar gibi 
giyin-mek ve her şeyin ötesinde gizlice ezberledikleri şiirleri sü-rekli ona 
okumak adına hiçbir şey yapmak istemediler. Hiçbir zaman bu mükemmel 
yapmacıklıklara kanmama-lıydım ki kendimi bıraksam şimdi bile 
kanabilirim. Bana başından beri her şey için kolaylık gösterdiler. Bu yete- 
nekleri, yeni bir başlangıç yaparak hayatıma hep renk kattı. Görevlerini 
sanki çok severek yapıyorlardı ve yal-nızca bu yeteneğin coşkunluğuyla 
şımarıyorlardı. Üzeri-me kaplanlar ya da Romalılar gibi atlamanın yanı sıra 
Shakespeareliler, gökbilimciler ve uçuş mühendisleri gibi de atlıyorlardı. 
Bu durum herhâlde sadece şu anda aradı-ğım başka bir açıklamayla 
alakalıydı. Anormal olan so-ğukkanlılığımı, Miles'in başka bir okula 
gidebileceği dü-şüncesine yordum. Bu soruyu, o zaman derinlemesine 
düşünmediğim için mutlu olduğumu hatırlıyorum ve bu mutluluk da, 
Miles'ın, insanı her zaman hayrete düşüre-cek kadar zeki olduğunu 
düşünmemden kaynaklanıyor olmalıydı. Kötü bir öğretmenin, bir papaz 
kızının onu şı-martabilmesi için çok zekiydi. Az önce bahsettiğim bu en 
açık tehdidin garip olan yanı da, bu olayı çözmeye çalıştı-ğımda zihinsel 
hayatının etkisi altında kurduğu büyük bir tahrik unsuru olduğunun 
izlenimiydi. 

Böyle bir çocuğun okulu ertelemesi, okuldan müdür tarafından atılması 
çok şaşırtıcı bir şeydi. Onların yanındayken, ki dikkatli bir şekilde 
çoğunlukla onların yanındaydım hep, hiçbir kokuyu çok uzağa kadar takip 
edemediğimi de eklemeliyim. Müzik ve sevginin, başarı ve abartıların 


büyüsü altında yaşıyorduk. Her iki çocu-ğun da müzikal duyusu çok 
gelişmişti; ama özellikle ağa-beyin müthiş bir kapma ve tekrarlama 
kabiliyeti vardı. Okul odası piyanosu, her türlü tüyler ürpertici hayale ta-nık 
oluyordu. Piyanonun sesi kesildiği zaman hemen giz-li gizli konuşmaya 
başlıyorlardı ve sonra içlerinden biri dışarı çıkıp, sanki yeni bir şeymiş gibi 
tekrar içeri geliyor-du. Benim de ağabeylerim vardı ve bu yüzden küçük 
kız-ların ağabeylerinin kopyası olmalarına şaşmıyordum. Her şeyden 
önemlisi de, dünyada, daha bu yaşında bile insanı düşünmeye yöneltecek 
derecede zeki bir çocuğun var oluşuydu. Her zaman inanılmaz bir şekilde 
hemfikir-diler. Hiç kavga ya da şikâyet etmiyor olmaları da, hem ne kadar 
tatlı olduklarını bir kez daha ortaya çıkarıyor hem de daha çok övülmelerini 
sağlıyordu. Bazen kaba konuştuğum zaman onların beni ayartmaya 
çalıştıklarına dair ipuçları seziyordum. Biri beni oyalayacak, diğeri de bu 
arada kaçacaktı. Sanırım her ilişkide sahte bir yan var. Ama öğrencilerim 
beni deniyorlarsa da, bunu kesinlikle arsız bir şekilde yapmıyorlardı. 
Arsızlık, herkes uyurken, evin başka köşelerinde oluyordu. 

Tereddüt ettiğimi hissediyordum; ama artık hare-kete geçmeliydim. 
Bly'da korkunç olan şeyin ne olduğu-nu öğrenmek için hoşgörülü inanca - 
zaten pek inançlı de-ğildim; ama bu başka bir konu- meydan okumanın yanı 
sıra, acı çektiğim şeyi yineledim ve sonuca daha da yak-laşmaya çalıştım. 
Geriye baktığımda bu yaşadığım şey bana masum bir savaşımmış gibi 
geliyor; fakat en azın-dan olayın kalbine ulaşmıştım ve gidilecek en 
mantıklı yol da şüphesiz biraz daha ilerleyebilmekti. Bir akşamüs-tü, hiçbir 
şey yokken ve hiç hazır olmadığım bir anda, bu-raya ilk gelişimdeki gece 
hissettiğim soğukluğu hissettim bedenimde. Belki de o gece hissettiğim şeyi 
tekrar hisset-mişimdir. Yatmaya gitmemiştim; mum ışığı altında kitap 
okuyordum. Bly'da bir oda eski kitaplarla doluydu: bazı-sının şöhreti 
şiddetle eleştirilmiş olan son yüzyılın yapıt-ları. Gençliğimde açıkça 
söylenemeyen meraka yönelik kitaplar. Elimdeki kitabın Fielding*in Amelia 
adlı yapıtı olduğunu ve tamamen uyanık olduğumu hatırlıyorum. Ayrıca 
saatin çok geç olduğunu ve saatime bakmamak için nedense kendime engel 
olmaya çalıştığımı da anımsı-yorum. O yılların modasına özgü olan beyaz 
tül, Flora” nın yatağının baş ucunda sarkıyordu. Kendimi de daha önce 
inandırdığım gibi bu, çocuksu dinlenişin mükem-melleştirilmesiydi. Kitaba 
çok dalmış olmama rağmen, sayfanın sonunda onun büyüsü altında onu 
odamın kapı-sından bana bakarken yakaladım. Bir an durdum ve din-ledim. 


İlk gece hissettiğim zayıf sezgiyi hatırlattı bana. O gece de sanki evde 
açıklanamaz bir canlılık olduğunu his-setmiştim. Açık pencerenin hafif 
nefesi dikkatimi çekmiş-ti. Sonra temkinli bir şekilde kitabımı bıraktım; 
ayakları-mın üzerine dikildim. Bir mum alarak odadan hemen çık-tım ve 
mumun aydınlattığı hafif ışık sayesinde koridorda, odanın kapısını kapatıp 
kilitledim. 

Beni kararlı kılan ya da beni yönlendiren şeyin ne olduğunu 
söyleyemem; ama mumumu yukarıda tutarak merdivenin köşesinde 
bulunan büyük pencerenin yanına varana kadar holde yürüdüm. O noktada 
üç şeyin farkına vardım. Kendiliğinden gelmişlerdi aklıma. Mumum esen 
rüzgâr yüzünden sönmüştü; ama bu önemli değildi; çün-kü akşam karanlığı 
zayıflamıştı ve sabah olmak üzereydi. Mum olmadan, bir sonraki dakika, 
merdivende birinin durduğunu gördüm. Bir sıra hâlinde yaptığım 
hareketler-den bahsediyorum; fakat Guint ile üçüncü karşılaşmam-da donup 
kalmak istemediğim için saniyeler esnasında en ufak bir hatayı bile göze 
almadım. Hayalet, merdive-nin biraz yukarısında duruyordu ve bu yüzden 
benim görüş açıma göre pencereye en yakın yerdeydi. Kısa bir süreliğine 
durdu; kuleden ve bahçeden bana baktığı gibi aynı şekilde yine beni süzdü. 
Benim onu tanıdığım gibi o da beni tanıyordu ve bu yüzden, soğuk, zayıf 
alaca ka-ranlıkta, camın ve cilalı meşe ağacından yapılma merdi-venin 
donuk ışığı altında dikkatli bir şekilde birbirimize baktık. Kesinlikle, o 
anda, canlı, nefret edilesi ve tehlikeli bir varlıktı. Fakat bu şaşılacak en 
garip şey değildi. Bu farkı başka bir durumdan dolayı ayırt edebiliyorum. O 
an dehşet, kesin bir şekilde beni terk etmişti ve ben ondan artık hiç 
korkmuyordum. 

O dakikadan sonra daha çok ıstırap çektiğim za-manlar oldu; ama, 
Tanrı*ya şükür, artık hiç korkmuyor-dum. Ve o da benim artık 
korkmadığımı biliyordu. Onun böyle düşündüğünü mucizevi bir şekilde 
hissetmiştim. Kendime aşırı güveniyordum. Öyle çok güveniyordum ki, 
sanki bir an için durmam gerektiğini ve onun bana bakmasına, en azından o 
an için, izin vermem gerektiğini hissetim. Bundan dolayı, o dakika 
esnasında, hayalet, bir insan kadar gerçek ve kokutucuydu. Bu geç 
saatlerde, uyuyan evde, bir düşman, bir maceraperest, bir suçlu gibi 
geziniyordu. Bu dehşeti yaratan şey, çok yakın mesafeler-den bakışmamızın 
ölümcül sessizliğiydi. Bu manzara alı-şılmışın dışındaydı. Böyle bir yerde 
ve bu saatte bir katil-le karşılaşmış olsaydım en azından birbirimizle 


konuşur-duk. Aramızda yaşanmış canlı bir şeyler olurdu. Hiçbir şey olmasa, 
birimizden biri hareket ederdi. O an o kadar uzun gelmişti ki, ben bile 
yaşayıp yaşamadığımdan şüp-he duymuştum. Ondan sonra ne olduğunu 
açıklayamam. Dayanıklılığımın kanıtı olan sessizliğin kendisi, onun yok 
olmasına neden olan bir unsur hâline gelmişti. Bu sessiz-liğin içinde hareket 
ettiğini gördüğümden kesinlikle emi-nim. O aşağılık adamın, sanki bir emir 
almış gibi arkasını döndüğünü, hiçbir şekilde görüntüsü bozulmadan mer- 
divenden aşağı indiğini ve karanlıkta bir sonraki döne-meçte kaybolduğunu 
gözlerimle gördüm. 
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Bir süre için ziyaretçimin gerçekten gidip gitmediğini anlayana kadar 
merdivenin tepesinde öylece kaldım. Sonra odama geri döndüm. Orada, 
yanık bıraktığım mum ışığı altında, gördüğüm en önemli şey, Flora”nın 
yatağının boş olmasıydı. Ve o anda, beş dakika önce yenmiş olduğum korku 
tekrar ortaya çıktı ve dehşetle nefesim kesildi. Onu yatar vaziyette 
bıraktığım yere doğru fırladım; çünkü küçük ipek yatak örtüsü ve çarşaflar 
dağılmıştı. Beyaz tülün aldatırmışçasına öne doğru çekildiğini fark ettim. 
Sonra bir cevap bulmanın verdiği huzurla tarif edilemez bir şekilde 
rahatladım: Pencerenin önünde bir kıpırtı hissettim ve çocuğun başı öne 
eğik bir şekilde pencerenin diğer tarafında belirdi. İçtenliği, üzerine giydiği 
minik geceliği, çıplak pembe ayakları ve buklelerinin altın sarısı 
parlaklığıyla orada öylece duruyordu. Çok ciddi bir şekilde baktı. Bana 
daha önce hiç bu şekilde, kınarcasına baktığını hatırlamıyorum. “Seni 
yaramaz! Neredeydin?” Onun yaptığı hataya meydan okumak yerine, 
suçluymuş gibi hissettim ve kendimi bir şeyleri açıklar hâlde buldum. En 
basit ve sevimli bir şekilde sonradan açıkladı: Birden, yatağında yatarken, 
odamdan çıktığımı hissetmiş ve bana ne olduğunu merak edip yatağından 
fırlamış. Onu tekrar bulabilmenin sevinciyle tekrar sandalyeme oturdum; 


ama aynı zamanda sonradan kendimi biraz güçsüz de hissettim. Kız bana 
doğru koştu, mum ışığı altında parlayan ufak, mükemmel yüzüyle dizime 
oturdu. Uyku mahmurluğu vardı üstünde hâlâ. Gözlerimi bir an için hafif ve 
bilinçli bir şekilde kapattığımı hatırlıyorum. “Pencereden dışarı bana mı 
bakıyordun,” dedim. “Yürüyüşe çıkmış olabileceğimi mi düşündün?” 

“Şey, biliyorsunuz, birisinin yürüdüğünü sandım.” Bana gülümserken 
rengi hiç solmadı. 

Ona şimdi nasıl bakıyordum. “Peki, birini gördün mü?” 

“Oh, hayır,” diye çocuksu ilgisizliğin verdiği bir ayrıcalıkla cevap verdi. 
Sözcükleri uzatarak söyleyince çok tatlı oluyordu. 

O sinirlerimin gerildiği anda kesinlikle yalan söy-lediğini anlamıştım; 
ama gözlerimi birkaç kez kapasam, bu yalanına inanacaktım neredeyse. Kız 
her hâliyle beni baştan çıkarabiliyordu. Onun bu sözüne kanmamak ve ona 
karşı koymak için küçük kızı kasılmış bir şekilde sım-sıkı tutmuş 
olmalıyım. Çocuk da bu kavrayışıma hiç sesi-ni çıkarmamıştı; ne ağlamış 
ne de korkmuştu. Neden ona kızıp her şeyi açığa çıkarmıyordum ki? Minik, 
parlayan yüzüne neden dosdoğru söylemiyordum ki? “Biliyorsun. Bildiğini 
biliyorsun işte ve benim de buna inandığımı dü-şünüyorsun. Bu yüzden 
neden bana dürüstçe itiraf etmi-yorsun? Sonra en azından bununla beraber 
yaşamayı ve belki de bu garip kaderimizde nerede olduğumuzu ve bunun ne 
anlama geldiğini öğrenebiliriz.” Bu ısrar ne ya-zık ki kesildi. Eğer buna 
yenilmiş olsaydım kendimi ko-rurdum. Ne olduğunu göreceksin. Yenilmek 
yerine tekrar ayağa kalktım; kızın yatağına baktım ve umutsuz bir yola 
doğru ilerledim. “Orada olduğunu düşünmem için neden tülü tekrar 
düzeltin?” 

Flora net bir şekilde düşündü ve o ilahi gülümse-mesiyle, “Çünkü sizi 
korkutmak istemedim,” dedi. 

“Ama eğer, senin düşüncene göre, dışarı çık-mışsam...?” 

Kesinlikle kafası karışmıştı. Bu soru çok mantıksız, dokuz kere dokuz 
kaç eder sorusu gibi konuyla çok alakasız bir soruymuş gibi gözlerini 
mumun alevine çe-virdi, “Ah, ama geri gelebileceğinizi ve de geldiğinizi 
bi-liyorsunuz,” diye oldukça yeterli bir şekilde cevap verdi. Biraz sonra geri 
gelişimin yerinde olduğunu fark ettiğimi kanıtlamak için, kız yatağa 
yattığında, uzun süre yanında oturdum ve elini tuttum. 

O geceden sonraki tutumumu tahmin edebiliyor-sunuz sanırım. Ne 
zamana kadar bilmiyorum; ama tekrar tekrar uyandım. Oda arkadaşımın 


uyuduğundan emin olunca sessizce koridora yürüdüm ve hatta Çuint ile 
kar-şılaştığım yere kadar gittim. Fakat onunla orada bir daha hiç 
karşılaşmadım ve onu evin hiçbir yerinde bir daha görmediğimi de 
kesin olarak söyleyebilirim. Öbür taraf-tan, merdivende başka bir 
macerayla karşılaşmıştım: Yu-karıdan aşağıya bakarken, bir keresinde, sırtı 
bana dö-nük, vücudu yarı eğik ve sanki kederliymiş gibi başı elle-rinin 
arasında alt basamaklardan birine oturmuş bir kadı-nın varlığını fark ettim. 
Oradaydım; fakat yüzünü bana çevirmeden kaybolmuştu. Hiç olmazsa 
yüzünün çok kor-kunç göründüğünü biliyordum ve eğer yukarıda değil de 
aşağıda olmuş olsaydım, Ouint”e karşı gösterdiğim cesa-reti kadına karşı da 
gösterebilir miydim, diye düşündüm kendi kendime. Ama zaten cesur 
olmak için bu olaydan sonra daha çok fırsat doğdu. Çuint ile en son 
karşılaşma-mın on birinci gecesinde -artık bütün geceleri sayıyor-dum- 
tehlikeli bir korku tekrar nüksetmişti ve beni en çok şaşırtan şey de, hiç 
beklemediğim bir zamanda olan bu olaydı. İzlemekten bitkin düşmüşken 
tekrar biraz uzan-mak istemiştim. Daha sonradan anladığım kadarıyla, ge- 
ce bire kadar uyumuşum; fakat tekrar uyandığımda sanki bir el beni 
dürtüklemiş gibi yerimden sıçradım. Bir mu-mu yanık bırakmıştım; ama 
şimdi yanmıyordu ve onu Flora'nın söndürdüğünü kesin bir şekilde bir an 
için his-settim. Karanlıkta ayağa kalktım ve kızın yatağına gittim; ama o 
orada değildi. Pencereye doğru bakmam beni ay-dınlattı ve bir kibritin de 
yanıyor oluşu bu tabloyu ta-mamladı. 

Çocuk yine kalkmıştı. Bu sefer sanki bir şeyi izliyor ya da bir cevap 
arıyormuş gibi ince mumu yakmıştı. Perdenin arkasında sıkışmış bir 
şekilde geceye aralıktan bakıyordu. Hiç kıpırtısız orada duruyor oluşu, ne 
benim yeni bir mum yakmamdan ne de terliklerimi giymek ve şalımı 
üstüme geçirmek için telaş etmemden rahatsız ol-madığını bana 
kanıtlamıştı. Saklanmış, korunmuş ve ken-dini bırakmış bir şekilde besbelli 
sessizlikte dinleniyordu. Pencere öne doğru açılmıştı. Sanki ona yardım 
eden bir ay vardı ve bu gerçek beni daha da aydınlatmıştı. Gölde beraber 
karşılaştığımız hayaletle yüz yüzeydi ve o zaman yapamadığı için şimdi 
onunla iletişim kurabilirdi. Benim açımdan, onu rahatsız etmeden 
yapmam gereken şey, ko-ridordan aynı tarafta bulunan başka bir 
pencereye ulaş-maktı. O beni duymadan kapıya ulaştım; odadan çıktım; 
kapıyı kapattım ve kızdan bir şeyler duyarım diye diğer taraftan dinledim. 
Koridorda dururken gözüm, ağabeyi-nin oda kapısına kaydı; ama orası on 


adım uzağımda ka-lıyordu. Bu bende yine anlatılamaz bir şekilde garip bir 
dürtü uyandırdı ve beni baştan çıkardı. Dosdoğru onun odasına gitsem ve 
penceresinden baksam ne olurdu? Ço-cuksu şaşkınlığını ve hislerimin açığa 
çıkmasını göze alıp gizemin diğer tarafını da görsem neler yaşanırdı? 

Bu düşünce, beni, çocuğun kapı eşiğine getirip tekrar durduracak kadar 
sarmıştı. Dinledim ve kendimce orada neler oluyor olabileceğini düşündüm. 
Onun da yatağının boş olup olmadığını ve gizli gizli izleyip izlemediğini 
merak ettim. Derin, sessiz bir dakikaydı ve sonunda içgüdüm yenildi. 
Sessizdi. Çocuk masum olabilirdi. Risk çok büyüktü ve ben geri döndüm. 
Dışarıda yerde bir in-san duruyordu. Birini görmek için etrafı sessizce 
dolaşan biri. Flora'nın meşgul olduğu ziyaretçi; ama Miles ile ilgi-lenen 
ziyaretçi değildi. Bir kez daha tereddütte kaldım; fakat başka sebeplerden 
dolayı ve sadece birkaç saniye için. Sonra seçimimi yaptım. Bly'da boş 
odalar vardı ve tek sorun doğru olanı seçebilmekti. Doğru olan aniden 
kendini belli etti. Evin güvenilir bir köşesindeydi: Eski Kule diye 
adlandırdığım yerde. Burası büyük, kare biçi-minde bir odaydı. Yatak odası 
tarzında dekore edilmişti. Odanın büyüklüğü insanı rahatsız ediyordu. 
Bayan Grose, odayı her zaman temiz ve düzenli tutuyor olsa da, yıllardır 
buraya kimsenin girmediği izlenimini veriyordu. Odaya oldukça 
hayran kalmıştım. Sadece ilk girdiğimde terk edilmiş gibi göründüğü 
için biraz ürpermiştim. Bu duraksamam geçtikten sonra ne yapmam 
gerektiğini bili-yordum. Odanın diğer ucuna gidip kepenklerden birini 
açmalıydım. Bu aşamayı geçince pencereyi sessizce açtım ve yüzümü cam 
kenarına yaklaştırdım. Karanlıkta pek bir şey görünmese de doğru şeyi 
yaptığımın farkına var-mıştım. Sonra bir şeyler gördüm. Ay, inanılmaz bir 
şekil-de geceyi aydınlatıyordu ve ayın ışığı sayesinde çimenle-rin üzerinde 
bir insan gördüm. Uzakta olduğu için çok küçük gözüküyordu. Hareketsiz 
ve sanki büyülenmiş gi-bi orada duruyordu. Benim olduğum pencereye 
bakıyor-du; ama tam olarak bana değil de sanki benim daha yu-karımda 
olan bir şeye. Daha yukarımda kesin başka birisi duruyordu.Yani kulenin 
üstünde birisi duruyordu; fakat çimenlerin üzerinde duran şey, benim 
kafamda tasarladı-ğım ve görmek için acele ettiğim şey değildi. 
Çimenlerin üzerinde duran şey -kim olduğunu fark edince şok ol- 
muştum- küçük Miles'ın ta kendisiydi. 
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Bu olayı, ertesi günün geç saatlerine kadar Bayan Grose'a anlatmadım. 
Öğrencilerimin devamlı yanımda olmaları, onunla özel olarak 
konuşabilmeme çoğunlukla engel oluyordu. Hem hizmetlileri hem de 
çocukları şüphelendirmemek; heyecanımızı ve gizemli şeyler sakladığımızı 
belli etmemek için çok çaba sarf ediyorduk. Bu konuda ikimiz de 
hemfikirdik. Yüzünde, ona anlattığım korkunç sırları yansıtan hiçbir belirti 
yoktu. Bana kesinlikle inandığına emindim. Zaten eğer inanmasaydı bana 
ne olurdu, ne yapardım bilmiyorum; çünkü bu yükü tek başıma 
taşıyamazdım. Çocuklara baktığında sadece onların güzelliğini, iyi 
huyluluğunu; neşelerini ve zekiliklerini görseydi benim yaşadığım şeyleri, 
eminim ki, hiç anlayamazdı. Ama o, görkemli bir heykel gibi beni pür 
dikkat dinledi. Bu yaşadığım şeyleri o da yaşasaydı ve o da bu denli 
yıpransaydı, Bayan Grose da olayları çözebilmek için benim gibi elinden 
gelen her şeyi yapardı. Beyaz kolları birbirine kenetli bir şekilde sessizce 
çocukları incelediğini gördüm. Dediğim şeyleri iyice düşündü ve ben de bu 
yaşadığım gelişmeden sonra küçük öğrencilerimin kendilerine göz kulak 
olabileceklerini anlamaya başladım. Öğretmenin başına gelen üzücü 
olaydan ötürü Bayan Grose'un endişesi biraz daha artmıştı. Bu beni 
rahatlatmıştı; çünkü hikâye anlatmadığıma artık tamamen inanıyordu; ama 
bu sefer de Bayan Grose için kaygı duymaya başlamıştım. 

Terasta yanıma geldi. Akşamüstü güneşi zaman ilerledikçe daha güzel bir 
hâl alıyordu. Terasa beraber oturduk. Önümüzde, seslendiğimizde bizi 
duyabilecekleri bir mesafede çocuklar neşeli bir şekilde geziniyorlardı. 
Aşağımızda, çimenlerin üzerinde yavaşça ve uyum içinde hareket 
ediyorlardı. Miles, küçük kardeşinin de ilgilen-mesini sağlamak için elini 
onun omzuna koymuş, sesli bir şekilde bir hikâye kitabı okuyordu. Bayan 
Grose sakince onları izliyordu. Sonra benden zekice gizlenmiş bir gıcır- 
tıyla, vicdanlı bir şekilde, arkasındaki yuvarlak kavanoza bir göz gezdirmek 
için döndü. O kavanozun içine parlak eşyalar koymuştum. Bayan Grose 
tuhaf bir şekilde benim üstünlüğümü, başarılarımı ve yeteneklerimi sabırla 
ka-bullenmiş gibi duruyordu. Sanki bir cadının zehirli ekme-Şini önüne 
sunmuşum da, o da hemen ekmeğe saldıra-cakmış gibi kulaklarını bana 


vermişti. Ona, o gece yaşadı-Şım olayı anlatmaya başladığımda takındığı 
tavır bu şe-kildeydi. Olayı anlatırken, Miles'ı o kadar geç bir saatte 
gördüğüm bölüme gelmiştim. Şimdi de çimlerde, aynı dün geceki durduğu 
yerde duruyordu. Onu o gece dışarı-da gördükten sonra içeri almak için 
aşağı indim. Pencere-nin kenarında dururken, evi ayağa kaldırmama kararı 
al-mıştım. Bu esnada Bayan Grose'u biraz şüphelendirmiş-tim. Çocuğu eve 
soktuktan sonra, son meydan okuyu-şumla karşı karşıya kalmıştım. Ay 
ışığı altında terasta be-lirdiğim zaman dosdoğru bana geldi. Tek kelime 
etme-den elini tuttum ve Çuintin azgın bir şekilde onu bekle-diği 
merdivenin yukarısındaki holün karanlık boşluklarına doğru götürdüm. 
Odasını terk etme sebebini dinlemeye başladım; ama bir yandan da 
titriyordum. 

Giderken aramızda hiç konuşma olmadı. Acaba kafasında bana 
söyleyeceği mantıklı bir neden düşünüyor mu diye merak ettim; hem de çok 
merak ettim! Bunun için yaratıcılığını çok zorlaması gerekiyordu ve bu 
sefer, gerçek utancından ötürü, zaferin tuhaf coşkusu kaplamıştı içimi. 
Gizemi ortaya çıkarmak için müthiş bir fırsattı bu! Artık daha fazla masumu 
oynayamazdı. Peki işin içinden nasıl çıkacaktı? Beynim bu soruyla 
zonkluyordu ve ben de susuyordum. En sonunda, bu konuyla ilgili tüm 
risklerle ve hatta kendi korkularımla bile karşı karşıya kalmıştım. Odasına 
girdiğimizde yatağının hiç bozulmadığını ve pencerenin de ay ışığıyla 
kaplanmış olduğu için mum yakmaya gerek olmadığını beni kapana 
kıstırdığı düşüncesiyle kendimi aniden yatağın kenarına nasıl bıraktığımı 
hatırlıyorum. Ben, eski zamanlardan kalma batıl inançlara ve korkulara 
inandığım sürece bana göre zekiliğiyle Guint'i korumak için elinden ne 
geliyorsa yapabilirdi. Ama aslında o beni yakalamıştı! Hayır! Hayır! Bunu 
Bayan Grose'a söylemenin bir faydası olmazdı. Çocuk, karanlıkta beni 
hayranlıkla sarsmıştı. Ben, tabii ki, çok sevecen ve şefkatli davrandım. Ben 
yatakta uzanırken onu da yanımda tuttum. Ona söylemekten başka bir 
çarem yoktu. 

“Bana şimdi bütün gerçeği söylemelisin. Neden dışarı çıktın? Orada ne 
yapıyordun?” 

Mükemmel gülümsemesini şu an bile görebiliyo-rum. Güzel gözlerindeki 
beyaz ışığı ve akşam karanlığın-da bana doğru parlayan küçük dişlerini. 
“Eğer nedenini söylersem anlayacak mısınız?” Bu söz üzerine yüreğim 
ağzıma gelmişti. Bana nedenini söyleyecek miydi? Söyle-yecek söz 


bulamıyordum ve yüzümü ekşitip başımı salla-yarak anlaşılmaz bir şekilde 
cevap verdiğimin farkınday-dım. Miles çok kibardı ve ben başımı ona 
doğru sallar-ken, o orada sihirli bir prens gibi duruyordu. Beni dinlen-diren 
onun kendi yansıttığı ışıktı. Bana söylemesi gerçek-ten iyi olur muydu? 
“Şey, sizin fikrinizi kesinleştirmek için,” dedi en sonunda. 

“Ne fikri?” 

“Beni kötü olarak düşündüğünüz fikrini!” Ne bu sözü söylerkenki 
tatlılığını ve neşesini ne de başımda du-rurken eğilip beni öpmesini 
unutabilirim. Bu, kesinlikle her şeyin sonuydu. Ben de onu öptüm ve bir 
dakika için sımsıkı kucakladım. Bu arada ağlamamak için bu zamana kadar 
hiç sarf etmediğim kadar çok çaba sarf ediyordum. Odaya bir göz 
gezdirirken, “Yani sen üstünü hiç değiştir-medin mi,” diyebildim. 

Karanlığın içinde parladı. “Hayır, hiç değiştirme-dim. Kalktım ve kitap 
okudum.” 

“Peki ne zaman aşağı indin?” 

“Gece yarısı. Kötü olduğum zaman gerçekten kötüyümdür!” 

“Anlıyorum, anlıyorum. Çok etkileyici. Fakat benim bunu bileceğimi 
nereden bildin?” 

“Oh, bunu Flora ile ayarladık.” Hemen cevap ve-riyordu. “O kalkıp 
dışarı bakacaktı.” 

“Ve de baktı.” Tuzağa düşen kişi bendim. 

“Bu davranışı sizi rahatsız etti ve Flora'nın neye baktığını görmek için 
siz de baktınız ve gördünüz.” 

“Sen de orada ölümüne susamıştın,” diye atladım. 

Bu yürekliliğimden o kadar etkilenmişti ki, bir uz-laşmaya varmaya karar 
verdi. “Yoksa nasıl yeteri kadar kötü olabilirdim ki,” diye sordu. Başka bir 
kucaklaşma-dan sonra, bu olay ve konuşmamız benim onayımla ka-pandı; 
çünkü yaptığı şaka sayesinde bundan da sıyrıl-mayı başarmıştı. 
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Bayan Grose'ta edindiğim izlenimden sonra, onu etkilemekte pek de 
başarılı olamadığımı anladım. Hikâyemi, çocuğun benden ayrılmadan önce 
söylediği son sözle güçlendirdim, “Her şey birkaç kelimede saklı,” dedim 
Bayan Grose'a. “Her şeyi ortaya çıkaran kelimelerde. “Ne yapabileceğimi 
düşün!” Miles bana bunu ne kadar zeki olduğunu anlatmak için söyledi. Ne 
yapabileceğini çok iyi biliyor. Bu yüzden okuldan kovuldu.” 

“Tanrım, siz gerçekten de değişiyorsunuz,” diye haykırdı arkadaşım. 

“Değişmiyorum. Sadece her şeyi açığa çıkarmaya çalışıyorum. Bu son 
gecelerden birinde, çocuklardan bi-riyle birlikte olmuş olsaydınız beni 
anlardınız. Ne kadar izleyip beklediysem, bu tip olayların, ikisinin sistemli 
sessizliklerinden meydana geldiğinden o kadar emin ol-dum. Miles'ın 
okuldan kovuluşuna değinmesi haricinde hiçbir zaman ağızlarından eski 
arkadaşlarıyla ilgili bir şeyler kaçırmadılar. Ah, evet. Burada oturup onlara 
baka-bilirsiniz ve onlar da bize inceliklerini ve nezaketlerini gösterebilirler; 
fakat kendi masallarının içinde kaybolmuş gibi dursalar da, ölüleri 
görebilme gibi bir yetenekleri var. Miles aşağıda kız kardeşine kitap 
okumuyor,” dedim bir anda. “Onlar hakkında konuşuyorlar. Korkunç şeyler 
hakkında! Delirmiş gibi davranıyorum biliyorum ve ina-nın ki şimdiye 
kadar delirmemiş olmam bir mucize. Gör-düğüm şeyleri siz de görmüş 
olsaydınız kesinlikle aklını-zı kaçırırdınız; ama bütün bu olanlar aklımı 
başıma getir-di ve başka şeyleri görebilmemi sağladı.” 

Mantığım ona dehşet verici gelmiş olmalı; ama meslektaşım, aşağıda 
birbirine kenetlenmiş bir şekilde ge-zinen ve bu olayın kurbanı olan o 
cezbedici küçük yara-tıklara baktığı zaman sanki bir şeyler hissetmişti. Ben 
onun öyle hissettiğini adım gibi biliyordum. Gözlerini on-lardan 
ayırmıyordu. “Hangi şeyleri?” 

“Beni büyüleyen, beni memnun eden; ama, şimdi daha iyi anlıyorum ki, 
esasında başıma bela olan şeyleri: çocukların dünyada eşi benzeri 
olamayacak kadar güzel ve anormal derecede nazik oluşları. Bu bir oyun,” 
dedim ve, “Bu, onların izlediği bir tür siyaset ve sahtekârlık,” di-ye de 
devam ettim. 

“Aşağıdaki sevimli yaratıklardan mı bahsediyor-sunuz?” 

“Evet, göründüğü kadar korkunç!” Bu gerçeği açığa vurmam bana çok 
yardımcı olmuştu. Böylece bütün parçaları birleştirmiş ve sonuca 
varmıştım. “İyi niyetli de-iller. Sadece her şeye çok ilgisizler. Onlarla 
yaşaması si-zin için her zaman kolay oldu; çünkü onlar zaten hep kendi 


kurdukları dünyada yaşadılar. Onlar benim değil. Onlar sizin de değil. Onlar 
o adama ve kadına âit!” 

“OGuint'e ve o kadına mı?” 

“Guint'e ve o kadına. Onlara ulaşmaya çalışıyorlar.” 

Bu sözden sonra, Bayan Grose, onları daha fazla incelemeye başladı. 
“Ama neden?” 

“O kötü günlerde sevgililerin onlara aşıladığı şey-tani sevgi yüzünden ve 
çocukların içindeki bu şeytani sevgi de hayaletleri geri getiriyor.” 

“Yasalar,” dedi arkadaşım nefesini bastırarak. Çirkin bir şekilde 
haykırmıştı; ama bir sonraki kanıtımın onaylandığını da vurgulamıştı aynı 
zamanda. Bu olay bir öncekinden daha ürkütücüydü ve gece ortaya çıkmış 
ol-malı. Hiçbir şey, beni kendisinin de o alçakların ne kadar ahlaksız 
olduğunu bilmesi kadar haklı çıkaramazdı. Her şey anılarının altında 
gizliydi ve bunu da bir dakika son-ra açığa çıkardı zaten. “İkisi de çok 
namussuzdu! Ama şimdi ne yapabilirler ki,” diye sürdürdü. 

“Ne mi yapabilirler,” diye tekrarladım. O kadar yüksek sesle bağırmışım 
ki, Miles ve Flora aşağıda gezi-nirlerken bir an duraklayıp bize baktılar. 
“Yeteri kadar şey yapmıyorlar mı zaten,” diye daha alçak bir sesle sor-dum. 
Bu arada çocuklar bize gülümsediler, başlarını sal-ladılar ve bize elleriyle 
öpücük gönderdiler. Yapmacık gösterilerine hâlen devam ediyorlardı. 
Onlara bir dakika baktık ve sonra cevap verdim. “Çocukları 
mahvedebilir-ler!” Bu sözüm üzerine arkadaşım döndü ve beni daha net 
anlayabilmek için bu dediğimi sessizce kendi içinde sorguladı. “Nasıl 
yapacaklarını pek bilmiyorlar; ama de-nemekten hiç vazgeçmiyorlar. Her 
zaman kuytu köşeler-de, garip yerlerde; kule tepesi ya da evin çatısı gibi 
yük-sek yerlerde; pencerelerin dışında ve göl kenarlarında gö-rünüyorlar; 
ama bunu ikisi de çok planlı bir şekilde yapı-yorlar. Sürekli mesafeyi 
daraltıp engeli aşmaya çalışıyor-lar ve bu yüzden çocukları her an baştan 
çıkarabilirler. Sadece gelmelerini bekliyorlar.” 

“Çocukların gelmelerini mi?” 

“Niyetleri onları yok etmek!” Bayan Grose yavaşça ayağa kalktı ve ben 
de vicdanımın sesini dinleyerek ce-vap verdim. “Tabii eğer biz bunu 
engelleyemezsek!” 

Ben oturmuş, o da başımda dikilmiş dururken, birden her şeyi başka 
bir tarafa yöneltti, “Engellemeyi amcalarının yapması gerekiyor. Çocukları 
buradan alıp götürmeli.” 


“Peki onu bütün bu olanlara kim inandıracak?” 

İnceden inceye çocuklarla aramızdaki mesafeyi kontrol ediyordu ve 
bana karşı saçma bir tavır takınarak, “Siz inandıracaksınız bayan,” dedi. 

“Ona evinin lanetli olduğunu ve yeğenlerinin de deli olduklarını mı 
yazacağım?” 

“Tabii gerçekten deliyseler bayan?” 

“Yani benim de deli olabileceğimi düşünüyorsunuz, öyle mi? Ona hiçbir 
sorun çıkarmayacağına dair söz veren bir öğretmen için bu hakikaten de 
mükemmel bir haber!” 

Bayan Grose gözüyle çocukları takip ederek tekrar düşündü. “Evet, 
sorundan ve endişeden nefret eder. Zaten en büyük sebebi de buydu.” 

“Dostlarının onu bu kadar uzun süre aldatmasının sebebi mi? Buna hiç 
şüphem yok. İlgisizliği korkunç olmalı; fakat ben bir dost olmadığıma göre 
onu aldatma-malıyım.” 

Biraz sonra arkadaşım tekrar yerine oturdu ve elimi yakaladı, “Ne 
pahasına olursa olsun size gelmesini sağlayın,” dedi. 

Ben dik dik baktım, “Bana mı,” diye sordum. O an Bayan Grose'un ne 
yapabileceği konusunda aniden bir korku çöktü üzerime. “O mu,” 
diyebildim. 

Hızla ayağa kalktım ve galiba bakışlarım da o an çok acayipti. “Onu 
buraya mı çağırayım?” Hayır, bana o şekilde bakarken besbelli yapamadı. 
Bunun yerine -bir kadının diğer kadını anlayabildiği gibi- o da benim gibi; 
adamın beni alaya alacağını, benimle eğleneceğini, istifa-mı inceleyince 
yüzündeki saygısız ifadeyi, ilgisini çekmek için yapacağım bin bir türlü 
şaklabanlığı hayal etti zih-ninde. Bayan Grose, adamla aramızda 
kararlaştırdığımız şartlara bağlı bir şekilde ona hizmet etmekten ne kadar 
gurur duyduğumu bilmiyordu. Kimse bilmiyordu; ama şimdi en azından 
bana atılan bu iftiraya karşı önlemimi almıştım. “Eğer ona benim deli 
olduğumu söylerseniz...” 

Gerçekten çok korkmuştu. “Evet bayan?” 

“Hem onu hem de sizi hemen o an terk ederim.” 
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Çocukları eğitmek gerçekten çok güzeldi; ama onlarla konuşmak beni çok 
yoruyor; zor ve başa çıkılamaz bir hâl alıyordu. Bu durum bir ay boyunca 
sürdü ve çocuklar durumun farkına varmaya başlayınca durum daha da 
ciddileşmeye başladı. Bunların benim şeytani hayal gücümden 
kaynaklanmadığına şimdi nasıl eminsem, o zaman da o denli emindim. Bir 
çıkmazda olduğumu onların da fark ettiği çok açıktı ve uzun bir süre bu 
garip ilişki bu şekilde devam etti. Bana karşı saygısız ya da kaba 
davrandılar demek istemiyorum. Sadece, hakkında hiç konuşmadığımız, 
adlarını bile ağzımıza almadığımız hayaletlerin, aramızdaki diğer her 
şeyden daha ön plana çıktığını belirtmek istiyorum. Ayrıca konuşmaya bu 
kadar kaçındığımız şeyin aramızda bu derece, hiç söylenmeden 
anlaşılabiliyor olması çok tuhaftı. Bazı zamanlar tam konuya giriyorduk ki 
aniden başka bir konu açılıveriyordu ve girmememiz gereken odalardan 
çıkıyorduk hemen. Aniden, dikkatsizce açtığımız kapılar hafif bir 
çarpmayla; biraz da ses çıkararak tekrar arkamızdan kapanıyordu. Biz de 
birbirimize öylece bakakalıyorduk. Her açtığımız kapı bizi o çıkmaza 
götürüyordu. Bazen işlediğimiz ders ya da konuşmaya başladığımız konu, 
bilerek, konuşulması yasak olan şeylere itiyordu bizi. Yasaklanmış olan şey, 
ölünün tekrar geri dönmüş olup olmadığı sorusu ve çocukların kaybettikleri 
arkadaşları hakkında akıllarında herhangi bir anı olup olmadığı 
düşüncesiydi. Bazı günler, birinin diğerini dürtükleyerek, “Bu sefer 
yapacağını sanıyor; ama yapmayacak,” dediğine yemin edebilirim. Yapmak, 
onları benim disiplinime karşı hazırlamış olan Bayan Jessel hakkında 
konuşmaya başlamak anlamına geliyordu. Geçmişimi doyumsuz bir şekilde 
sorguya çekiyorlardı. Başıma gelen her şeyle yakından ilgileniyorlardı. En 
önemsiz maceramı, erkek ve kız kardeşlerimi, evdeki kedi ve köpeğimi, 
babamın garip doğasının en ince ayrıntılarını, ev eşyalarını, evimizin nasıl 
dekore edildiğini, köyümüzdeki yaşlı kadının verdiği öğütleri... Hepsi, 
hepsini bilmek istiyorlardı. Çocuklardan biri, sözün yasak yerlere doğru 
gelmeye başladığını anladığı zaman konuyu hemen değiştiriyordu ve hemen 
benimle ilgili sorular sormaya başlıyorlardı. Sonuçta, konuşulacak yeteri 
kadar çok konu vardı. Hatıralarımı kendilerine özgü bir sanatla ağzımdan 


çekip alıyorlardı. Bu gibi durumları daha sonradan tekrar düşündüğümde, 
beni, sanki gizliden gizliye izlemiş oldukları fikrine kapılıyorum. En 
azından yaşamımı, geçmişimi ve dostlarımı biliyorlardı. Konuştuğumuz 
konuyla alakası bile olmayan geçmişimi hatırlatıyorlardı bana. Zaten 
aklımda yeteri kadar yer etmiş olan olayları tekrar dışarı çıkarmaya 
zorluyorlardı beni. 

Benim tabirimle, içinde kaybolduğum çıkmaz çoğunlukla bu gibi 
bunalımlı anlarda daha da belirginle-şiyordu. Artık hiçbir hayaletle 
karşılaşmadığım gerçeği-nin, sinirlerimi bir nebze de olsa yatıştırması 
gerekiyordu hâlbuki; ama olmuyordu. O ikinci gece, basamakta, baş-kasının 
görmemesinin daha uygun olduğu o kadını gör-dükten sonra, ne evin içinde 
ne de dışında başka hiçbir şeyle karşılaşmadım. Oysa Ouint'in bana 
görünebileceği sayısız köşe vardı evde ve Bayan Jessel'in ortaya çıkabile- 
ceği bir sürü uğursuz durum olmuştu. Yaz geçip gitmişti. Sonbahar, Bly'ın 
üzerine de düşürmüştü gölgesini ve yaz, aydınlığını söndürmüştü artık. Bly, 
gri gökyüzü ve sol-muş bahçeleri; boş alanları ve yerlere serpilmiş ölü yap- 
raklarıyla, gösteriden sonraki bir tiyatro sahnesini andırı-yordu. Bazı 
zamanlar hava, sesler, sessizlik, anlık beliren tarif edilemez hisler beni 
geriye, bir haziran akşamüstü, dışarıda Ouint ile ilk karşılaşmamıza; onu 
bir kez de cam-da gördükten sonra benim onu kayıtsız bir şekilde çalılık- 
ların arasında aradığım zamanlara götürüyordu. Kötü bir şeyin habercisi 
olan işaretleri yeniden fark ettim. O daki-kayı ve o noktayı tekrar 
hatırladım. Fakat hepsi anlamsız ve boş olarak duruyordu hafızamda. Ben 
de artık sakin-leşmiştim. Tabii rahatsız edilmiyor olmasına karşın ruhen 
daha da dibe çökmüş olan bir kadına sakinleşmiş derse-niz. Bayan Grose'a, 
Flora ile göle gittiğimiz zamanki o korkunç manzaradan bahsetmiştim ve 
sonra da onun ka-fası karışmıştı. Esas bu olaydan sonra gücümü yitirmeye 
başlamıştım. Sonradan aklımda yatan gerçek düşünceyi açığa vurmuştum: 
Çocukların gerçekten görüp görmediği gerçeğini; çünkü ne de olsa bu 
tamamen kanıtlanmamıştı. Bir koruyucu olarak, bunu kendim kanıtlamış 
olmayı ter-cih ederdim. Bilinmesi gereken en kötü şeyi öğrenmeye 
hazırdım. Belki de benim gözlerim tamamen mühürlüy-ken onlarınki 
sonuna kadar açıktı. Evet, gözlerim mühür-lüydü ve her şeyi bir şekilde 
tamamlamaya çalışmıştım. Bunun için Tanrı”ya kızıyordum. Ama ne yazık 
ki bir so-run vardı. Eğer öğrencilerimin bu sırlarına tanık olmamış 
olsaydım, Tanrı'ya kesinlikle tüm kalbimle şükranlarımı sunardım. 


Takıntılarım yüzünden yaptığım tüm o şeylerin kaynağına şimdi nasıl 
inebilirim ki? Hiç abartısız, çocuk-ların, ben odadayken bile -ama bana 
kendilerini göster-meden- tanınan ve içtenlikle karşılanan ziyaretçileri oldu- 
guna yemin edebileceğim anlar olmuştu. O an orada ede-ceğim tek 
kelimenin çocuklara büyük zarar vereceği dü-şüncesine yenilmemiş 
olsaydım, heyecanım hemen patlak verirdi. “Buradalar, buradalar. Sizi 
küçük, aşağılık yara-tıklar,” diye haykırırdım. “Ve şimdi inkâr edemezsiniz 
artık!” Ama küçük, aşağılık yaratıklar hoş sohbetleri ve duyarlı 
davranışlarıyla ve alaycı bir tavırla hep inkâr ettiklerini hissettiriyorlardı 
bana. Yıldızların altında Ouint'i ya da Bayan Jessel'i ararkenki gece 
yaşadığım şok beni sandığımdan daha derinlere sürüklemişti. Uyuduğunu 
sandığım çocuğu tam karşımda bulmuştum ve o da beni görür görmez 
Ouint'in mazgallı siperlerden bana bakan korkunç görüntüsünü andıran o 
yükselen bakışla bakmıştı. Eğer bu, korkuyla alakalı bir konuysa, demin 
bahsettiğim olaydan çıkardığım sonuç, beni en çok korkutan şey olmuştu ve 
yine bu olaydan sonradır ki sinirlerim yüzünden beynim kendiliğinden 
tümevarımlar oluşturmaya başlamıştı. Beni öyle bezdirmişlerdi ki, bazen, 
garip anlarda, sesli bir şekilde kendi kendime olayı sorgulamak ve bir 
sonuca varmak amacıyla kendimi odaya kapatırdım. O zamanlar bu bende 
inanılmaz bir rahatlama ve aynı zamanda yeni bir umutsuzluk yaratıyordu. 
Bir yandan ilerleme kaydediyordum, diğer yandan da, odamda çılgınca 
hırpalıyordum kendimi ve o iğrenç isimler aklıma geldikçe kendimden 
geçiyordum. İsimleri aklıma geldikçe onlardan daha çok iğreniyordum. 
“Sessiz olmak istiyorlar ve bana da güveniyorlar. Onları konuşturmalıyım,” 
diye kendi kendime söylediğimde kendimi kötü hissediyor ve ellerimle 
yüzümü kapatıyordum. Bu gizli manzaralardan sonra her zamankinden daha 
fazla çene çalmaya başladım. Mükemmel yaratıklardan -onlara başka türlü 
hitap edemiyorum- biri belirgin bir şekilde beni susturmaya çalışana kadar 
durmadan konuşuyordum. Garip, baş döndürücü bir şekilde sessizliğe doğru 
yüzüyorlardı. Sanki hayatlarına ara vermişlerdi ve benim söylediğim hiçbir 
şeyle ilgilenmiyorlardı; ama bazen de keyifli bir şekilde hızla ezbere bir 
şeyler okuyorlar ya da piyanoyu yüksek sesle tıngırdatıyorlardı. Nadir de 
olsa böyle neşelenebiliyorlardı; çünkü onlar, hayaletler onla-rın yanındaydı. 
Melek olmadıkları hâlde Fransızların de-diği gibi öbür tarafa 
geçebiliyorlardı. Onlar oradayken ben de, çocuklara daha şeytani bir mesaj 


iletecekleri ya da bana yaptıkları gibi onlara da görünebilecekleri korku- 
suyla titremeye başlıyordum. 

Aklımdan bir türlü çıkaramadığım en ürkütücü düşünce de, Miles ve 
Flora'nın benim görebildiğimden daha fazlasını görebiliyor oldukları 
fikriydi. Korkunç, tahmin edilemez; geçmişteki ilişkilerinin korkutucu kori- 
dorlardan sıçrayıp günümüze kadar gelmiş olduğu şey-ler. Bu gibi 
düşünceler, doğal olarak, o zaman için hep su üstünde bırakılmıştı. Onları 
hissediyor olmanın soğuklu-ğunu net bir şekilde inkâr etmiştik. Ve 
üçümüz de kendi-liğinden, peş peşe, olayın artık kapandığını vurgulayabil- 
mek için dikkatli hareketlerle her seferinde zor bir eğitim-den geçiyorduk. 
Her şeyden önce, çocuklar beni içtenlikle ve biraz da vahşi bir ilgisizlikle 
gelip öpüyorlar ve birin-den biri gelip bana, beni çoğu tehlikeden korumuş 
olan o soruyu soruyordu: “Sizce o ne zaman gelecek? Sizce mek-tup 
yazmamız gerekmiyor mu?” Bu çok garip bir soruy-du. O, tabii ki, Harley 
Caddesi'nde oturan amcalarıydı ve biz de onun her an aramıza katılabilecek 
olması haya-liyle yaşıyorduk. Ama bu düşüncenin hiçbir zaman ger- 
çekleşmeyeceği ortadaydı. Öte yandan, eğer bu hayale sa-hip 
olmasaydık kim bilir daha ne kadar umutsuzluğa ka-pılırdık tahmin bile 
edemiyorum. Çocuklara hiç mektup yazmadı. Bu yaptığı çok bencilce 
bir davranıştı; ama bu, aynı zamanda bana olan aşırı güveninden de 
kaynaklanı-yordu; çünkü bana çok para ödüyordu ve bu, gözünün arkada 
kalmaması için kendince koyduğu kutsal yasalar-dan biriydi. Ben de ona 
olan sözüme sadık kalıyordum ve çocukların yazdıkları yazıları da bir çeşit 
edebi yazı alış-tırması olarak görüyordum. Yazdıkları mektuplar gönde- 
rilemeyecek kadar büyüleyiciydi. Ben de onları kendime saklıyordum. Yani 
bu zamana kadar hep kendime sakla-dım. Bu bir kuraldı; onlara, 
amcalarının mektubu aldığını ve her an aramızda olabileceğini söylerdim 
her zaman. Bu oyun, görevimi daha da karmaşık bir hâle sokuyordu. Geriye 
baktığımda, benim sürekli gergin olmama ve onla-rın da hep bana karşı 
zafer kazanmalarına rağmen, onlara olan sabrımı hiç kaybetmediğimi 
görüyorum. Onlardan hiçbir zaman nefret etmemiş olmam gerçekten de 
hayran kalınacak bir durum! Huzurumu sürekli ertelemesem, öf-kem 
sonunda bana ihanet eder miydi? Bu, şimdi o kadar da önemli değil; çünkü 
artık huzurluyum. Bunun, sadece, beni biraz olsun havasızlıktan kurtarmış 
bir gök gürültü-sü olmasına rağmen, buna huzur diyorum. En azından 
benim için bir değişiklik oldu ve hayatıma çok hızlı bir şekilde girdi. 
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Bir pazar günü kiliseye giderken benim yanımda Miles ve bizden biraz daha 
önde giden Bayan Grose'un yanında da kız kardeşi vardı. Serin, açık bir 
havaydı. Gecenin getirdiği dondurucu soğukluk hâlen yatışmamıştı. Parlak 
ve keskin olan sonbahar havası da kilise çanlarını neredeyse neşeyle 
çaldırıyordu. Küçük sorumluluklarıma her zamanki gibi itaat ediyordum ki 
aklıma bir soru takıldı: Neden benim değişmez, bitmez tükenmez hayatıma, 
alışkanlıklarıma hiç karşı koymamışlardı? Evde Miles'i iyice sarıp 
sarmalamıştım ve arkadaşlarımız bizden önde yürürlerken, bir isyan 
tehlikesine karşı önlem almış gibi duruyor olmalıydım. Olası sürprizlere ve 
kaçışlara karşı gözünü dört açmış bir gardiyan gibi. Fakat bütün bunlar, yani 
çocukların bu görkemli feragati, kötü gerçeklerin süslerle kapatılmasıyla 
ilişkiliydi. Amcasının terzisi tarafından pazar gününe özel, elle yapılmış 
güzel yeleği ve yeleğin ona kattığı havayla Miles”ın bütün özgürlük hakları, 
cinsiyetinin ve durumunun getirdiği haklar üzerine mühürlenmiş gibiydi. 
Sanki aniden özgürlüğünü isteyecek olsa, benim ona diyecek hiçbir şeyim 
olamazdı. Bu özgürlük isteği, bu köklü değişiklik ortaya çıksa ne 
yapabilirim, diye düşündüm biraz. Buna köklü değişiklik diyorum; çünkü 
Miles'ın az sonra diyeceği şeyi duyduktan sonra oyunumun son perdesinin 
de bitmek üzere olduğunu ve faciaya az kaldığını anlamıştım. “Hayatım, 
lütfen beni dinleyin,” dedi Miles büyüleyici bir şekilde. “Okula artık ne 
zaman döneceğimi biliyor musunuz?” 

Söylediği sözcüklerin tonu, buraya yazdığım gibi yeterince zararsızdı. 
Özellikle çok tatlı bir şekilde, yüksek; ama her şeyin ötesinde sanki gül 
atıyormuş gibi titreyen bir sesle söylemişti bunu ebedi öğretmenine. 
Onlarda, insanda birini yakalamak arzusu uyandıran bir şeyler vardı ve ben 
de, her nasılsa, yakalamıştım. Etkili bir biçimde kısa bir süre yerimde 
durdum. O an aramızda yeni bir şeyler vardı ve o da bunun 
farkındaydı. Benim de onun böyle hissettiğini anlamamı sağlamak için 
bana, her zamankinden daha solgun ve büyüleyici bir bakış atmaya gerek 
bile duymamıştı. Benim ilk başta diyecek bir cevap bulamamamdan, 
kazandığı üstünlüğü anladığını hissedebiliyordum. Diyecek hiçbir şey 
bulamıyordum ve onun da açık saçık; ama sonuçsuz bir şekilde gülmeye 


çok zamanı vardı. Bir dakika sonra, “Biliyorsunuz haya-tım, bir erkek için 
bir bayanla beraber olmak her zaman..!” Sürekli bana hayatım diyordu ve 
hiçbir şey, öğrencilerimde uyandırmak istediğim hassasiyeti bu kadar 
kesin bir şekilde ifade edemezdi. Bu sözcük onlara çok bilindik geliyordu. 

Ama şimdi artık kendi sözcüklerimi seçme zamanı gelmişti! Zaman 
kazanmak için gülmeye çalıştığımı ha-tırlıyorum ve bana bakan o güzel 
yüze ne kadar çirkin ve tuhaf baktığımı tekrar görür gibi oluyorum. “Ve her 
za-man aynı bayanla mı,” diye yanıt verdim. 

Ne korkudan irkilmişti ne de göz kırpmıştı. Nere-deyse bütün konu 
aramızda kapanmıştı. “Tabii ki çok ne-şeli, mükemmel bir kız; ama ne 
olursa olsun ben bir er-keğim, görmüyor musunuz? Hiç aklımdan 
çıkmıyor.” 

Onunla orada kibarca biraz daha oyalandım. “Evet, hiç aklından 
çıkmıyor.” Kendimi çaresiz hissetmiştim. 

Bu kalp kırıcı düşünceyi, onun biliyor olması dü-şüncesini ve bu 
düşünceyle eğleniyor olmasını bu zama-na kadar hep içimde sakladım. 
“Ve bana çok iyi olmadı-Şımı söyleyemezsiniz, öyle mi?” 

Elimi omzuna koydum. Yürümenin daha iyi ola-cağını düşünmüş olsam 
da, henüz yürüyecek cesareti kendimde bulamamıştım. “Hayır, Miles, bunu 
söyle-yemem.” 

“Sadece şu bir gece dışında biliyorsunuz!” 

“Hangi gece?” Onun bana baktığı kadar kesin bir şekilde ona 
bakamadım. 

“Aşağı indiğim gece mi? Evden dışarı çıktığım.” 

“Ah, evet. Ama bunu neden yaptığını unuttum.” 

“Unuttunuz mu,” aşırı tatlı bir çocuksu suçlamayla söylemişti bu sözü. 
“Size yapabileceğimi göstermek içindi!” 

“Ah evet, yapabildin.” 

“Ve yine yapabilirim.” 

Belki de düşüncelerimi içimde saklamam gerektiğini hissetim. 
“Kesinlikle yapabilirsin; ama yapmayacaksın.” 

“Hayır, bir daha yapmayacağım. O hiçbir şeydi.” 

“O hiçbir şeydi,” dedim. “Ama yürümeye devam etmeliyiz.” 

Elini koluma dolayarak benimle yürümeye devam etti. “Peki, ne zaman 
tekrar okula döneceğim?” 


Kendimden en emin duruşumu takınıp, “Okulda mutlu muydun,” diye 
sordum. 

Sadece biraz düşündü. “Ah, ben her yerde mut-luyum!” 

“O zaman,” dedim titrek bir sesle, “Orada olduğun kadar burada da 
mutluysan...!” 

“Ama bu her şey değil! Tabii ki de, siz çok şey bi-liyorsunuz...” 

“Ama nerdeyse benim kadar çok şey bildiğini söylemeye çalışıyorsun, 
öyle mi?” O bir anda durduğu zaman ben bu tehlikeyi göze almıştım. 

“Sizin bildiğinizin yarısını bile bilmiyorum,” diye açıkladı Miles 
dürüstçe. “Fakat bu kadarla da kalmıyor.” 

“Peki ne istiyorsun?” 

“Yeni yaşamlar görmek istiyorum.” 

“Anlıyorum, anlıyorum.” Kilisenin görüş alanına girmiştik ve Bly'daki 
hizmetliler de dâhil olmak üzere bir sürü farklı insan kiliseye doğru 
yürüyordu. Hepsi bizim içeri girdiğimizi görebilmek için kapıda 
toplanmışlardı. Adımlarımı hızlandırdım. Aramızdaki soru daha da 
de-rinlere gitmeden, bir an önce varmak istiyordum. Bir sa-atten fazla bir 
süre sessiz olması gerektiğini açıkça ima et-miştim ona. Kilisedeki 
bankların üzerine akşam karanlığı-nın hafiften çökmesine ve dizlerimizin 
altına koyacağımız küçük yastıkların kutsal yardımına gıpta ederek baktım. 
Gerçekten de bir kargaşayla yarış ediyor gibiydim ve Miles da beni 
yenmeye çalışıyordu; ama daha kiliseye girmeden söylediği sözle zaten 
beni alt etmeyi başardığı-nı hissettim. 

“Kendi sınıfımdan insanlarla olmak istiyorum!” 

Bu söz beni gerçekten de çok sarsmıştı. “Senin sı-nıfından çok fazla 
insan yok Miles,” diyerek güldüm. “Tabii tatlı küçük Flora hariç!” 

“Beni küçük bir kızla mı karşılaştırıyorsunuz?” Bu söz beni zayıf 
düşürmüştü. “Sen küçük kardeşin Flora”yı sevmiyor musun?” 

“Eğer sevmeseydim ve siz de sevmeseydiniz... Eğer sevmeseydim...!” 
Sanki geri çekilir gibi tekrar etti; ama düşüncesini tamamlamadı. 
Söyleyeceği söz o kadar içinde kalmıştı ki kilise kapısına geldiğimizde 
kollarımı sıkıp beni durdurmasıyla bu daha da kaçınılmaz hâle gelmişti. 
Bayan Grose ve Flora kiliseye girmişler; diğer ibadet edecekler de onları 
takip etmişlerdi ve biz de bir anda eski ve yan yana dizilmiş mezar 
taşlarının arasında yapayalnız kalmıştık. Kilise kapısına giden yolda, alçak, 
dikdörtgen masa biçiminde bir mezarın yanında durmuştuk. 


“Evet, eğer sevmeseydin...?” 

Ben beklerken o mezarlara göz gezdirdi. “Ne ol-duğunu biliyorsunuz,” 
dedi; fakat kıpırdamadı ve sanki dinlenmek amacıyla bir anda taşın üzerine 
yığılmama ne-den olan bir şey söyledi. “Amcam sizin de düşündüğü-nüz 
şeyi düşünüyor mu?” 

Belirgin bir şekilde nefes aldım, “Benim ne dü-şündüğümü nereden 
biliyorsun,” diye sordum. 

“Şey, tabii ki bilmiyorum; çünkü bana hiçbir zaman söylemediniz ki. 
Fakat, yani biliyor mu?” 

“Neyi biliyor mu Miles?” 

“Niye böyle olduğumu.” 

Patronumu kötüleyecek herhangi bir şey söyleme-mem; onu kurban 
etmemem gerektiğini hızla aklımdan geçirdim; ama Bly'daki herkes bu 
hatayı yaptığı için kur-ban olmuştu. “Amcanın pek de ilgilendiğini 
düşünmüyo-rum,” dedim. 

Bunun üzerine Miles bana baktı. “Yani kimse onu bizimle ilgilendirmeye 
zorlayamaz mı?” 

“Hangi açıdan?” 

“Buraya, bizi görmeye gelmesi açısından.” 

“Ama onu buraya kim getirecek?” 

“Ben getireceğim,” dedi çocuk olağanüstü bir gör-kemle ve sözünü 
vurgulayarak. O yüz ifadesiyle bana bir kez daha bakış attı ve tek başına 
kiliseye girdi. 
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Onun arkasından gitmediğim için konu tamamen kapanmıştı. Üzüntüye 
acınacak hâlde teslim olmuştu; ama benim bunun farkında olmam, nedense, 
beni mutlu etmemişti. Öğrencilerime ve diğer ev halkına neden kilisede 
bulunmadığıma dair uyduracağım bahaneyi utanç içinde düşünürken, 


mezarın üzerine oturdum ve arkadaşımın bana dediği her şeyi yeniden 
düşündüm; söylediklerinin esas anlamlarını kendi içimde tekrar sorguladım. 
Miles'ın ağzımdan bir şeyler aldığını sezmiştim ve bunun kanıtı da mezarın 
üzerine tuhaf bir şekilde çökmem olmuştu. Çok korktuğum bir şey 
olduğunu anlamıştı ve herhâlde bu korkumu, kendi çıkarları doğrultusunda, 
daha fazla özgürlük kazanmak için kullanabilirdi. Korktuğum şey, o 
dayanılmaz soru, Miles'ın neden okuldan atıldığı sorusuydu. Diğer tüm 
korkunç sorular bu sorunun arkasında saklanıyordu. Amcasının buraya 
gelip benim bu gibi sorunlarla başa çıkmaya çalıştığımı görmesi bir çözüm 
olabilirdi. Tam olarak söylemek gerekirse, bu gibi olayları seve seve ona 
açıklardım; fakat bunun sorumluluğu ve acısıyla yüzleşemezdim. Bu 
yüzden her zaman kaçtım ve her şeyi içimde sakladım. Ben bu kadar gergin 
bir hâldeyken çocuk bana aynen şöyle diyordu: “Ya amcama derslerimi 
neden yarıda kestiğimden bahsetmezsiniz ya da sizin yanınızda, bir çocuğa 
göre anormal bir yaşam sürdüğümü kabullenirsiniz.” Bu olağanüstü çocukta 
beni endişelendiren anormal şey, bilincin ve planın aniden ortaya 
çıkıvermesiydi. 

Beni esas alt eden, daha fazla ileri gitmeme engel olan şey buydu. Kilise 
etrafında tereddüt ederek ve bekle-yerek dolandım. Onunla beraberken 
kendimi, tamir edi-lemez bir biçimde çoktan incitmiş olduğumu düşündüm. 
Bu yüzden hiçbir şeyi eski hâline getiremezdim ve kilise sırasında onun 
yanına oturmak da çok çaba gerektiriyor-du. O zaman kesinlikle kolunu 
benimkine atar ve orada, ona yakın bir şekilde, konuşmamızdan sonraki 
yorumu-nu bana sessizce belli ederek en az bir saat boyunca otur-mamı 
sağlardı. Bly'a geldiği ilk andan beri ondan hep uzaklaşmaya çalışmıştım. 
Doğuya bakan yüksek pencere-nin yanında dururken ve ibadet şarkılarının 
seslerini din-lerken, ona biraz olsun direnmesem beni hemen kontrolü altına 
alabilecek bir dürtünün varlığını hissettim. Her şeyden bir anda kaçıp bu 
çıkmaza bir son verebilirdim. İşte beklediğim şans ayağıma gelmişti. Beni 
durdurabile-cek hiçbir şey yoktu. Her şeyden vazgeçip, her şeye sırtı-mı 
dönüp geri çekilebilirdim. Birkaç hazırlık yaparken hızlı hareket 
etmeliydim o kadar. Sonuçta bütün ev halkı buradayken ev bomboştu. 
Buradan çaresiz bir şekilde ay-rılırsam kimse beni suçlayamazdı. Eğer 
sadece akşam ye-meğine kadar ortadan kaybolsam ne anlamı olacaktı ki? 
Bu birkaç saatin sonunda öğrencilerim masumca bir me-rak içinde derse 


neden gelmediğimi düşüneceklerdi. Böy-le olacağını önceden kesin bir 
şekilde görebiliyordum. 

“Nerelerdeydin seni yaramaz şey? Bizi niye bu kadar endişelendirdin? 
Merak edeceğimizi bilmiyor musun? Bizi bırakıp gittin mi?..” Ne tüm bu 
sorulara taham-mülüm vardı ne de onların sevimli ama sahte bakışlarına. 
Fakat eğer gidersem olacaklar aynen böyleydi. Kafamda-ki bu manzara 
daha da belirginleştiğinde en sonunda git-meye karar verdim. 

O dakikadan itibaren olabildiğince uzaklaştım. Kilise mezarlığından 
çıktım ve dikkatli düşünerek ayak izlerimi park boyunca takip ettim. Eve 
geldiğimde sanki uçmaya karar vermişim gibi hissediyordum. Pazar 
sakinliği nedeniyle hem dışarıda hem de evin içinde kimsenin bulunmayışı 
beni oldukça heyecanlandırmıştı. Bir fırsat yakalamıştım. Eğer bu şekilde 
hızlı davranırsam, hiçbir olay olmadan ve tek kelime etmeden çekip 
gidebilirdim. Olağanüstü derecede çabuk olmalıydım; ama en büyük sorun 
bir taşıt bulabilmekti. Zorluklar ve engellerle kori-dorda kıvranırken, 
merdivenin dibine kendimi bıraktığı-mı hatırlıyorum. En alt basamağa 
aniden çöktüm ve son-ra, bir tiksintiyle bir ay önceki gece de tam bu 
noktada durduğumu hatırladım. Gecenin karanlığında etrafım şeytani güçler 
tarafından sarılmışken, o korkunç hayalet kadını görmüştüm. Bu düşünce 
tekrar hızla doğrulmama yardım etti. Ben de hayret içinde yukarı, içinde 
bana ait olan ve gidip almam gereken bazı eşyalar bulunan okul odasına 
doğru çıktım. Gözlerimi yine mühürlenmiş bir şekilde bulmak için kapıyı 
açtım. Gördüğüm şey karşısın-da, kendimi tutmaya çalışmama rağmen, 
arkaya doğru sendeledim. 

Açık öğlen havası ışığında benim masama oturmuş bir kişi görmüştüm. 
Eğer bir önceki deneyimlerim olmasa, ilk bakışta, onu, eve göz kulak 
olması için burada kalmış ve bu arada biraz da rahatlamak ya da okul odası 
masasında, benim kalemlerim, mürekkebim ve kâğıtla-rımla sevgilisine 
mektup yazmak için buraya gelmiş bir hizmetli sanabilirdim. Kolları 
masanın üzerinde durur-ken, elleri, belirgin bir şekilde başını destekliyordu. 
Ama o an, odaya girmeme rağmen, davranışlarında hiçbir de-ğişiklik 
olmadığını fark ettim. Sonra bir anda hareketlen-di ve duruşunu 
değiştirdi. Benim gelişimi anladığı için değil de, tarif edilemez bir 
ilgisizlikle ayağa kalktı. Ve iş-te, benden önce burada görev yapan o 
aşağılık öğretmen, şerefsiz ve utanmaz bir şekilde önümde duruyordu. Ama 
onu orada sabitleştirmiş ve anı olarak beynime kazımış olduğum hâlde o 


korkunç görünüm bir anda önümden geçip gitti. O gece yarısı giydiği siyah 
elbisesi, yorgun yü-zü ve kederli bakışlarıyla sanki bana, o masaya 
oturmak-ta en az benim kadar hak sahibi olduğunu ima ediyordu. Bu 
dakikalar esnasında, esas davetsiz misafirin ben oldu-ğum düşüncesiyle 
olağanüstü bir ürperti geldi üzerime. Sanki bana vahşice karşı 
çıkıyordu. “Seni iğrenç, sefil ka-dın,” diye bağırdım bir anda. Sesim, açık 
kapı yardımıyla koridordan geçti ve boş evin içinde yankılandı. Sanki 
be-ni duymuş gibi bana baktı; ama kendimi toparlamıştım. Bir sonraki 
dakika ise güneş ışığı ve benim orada kesin-likle kalmam gerektiği 
hissinden başka bir şey yoktu odada. 
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Öğrencilerim dönünce büyük bir gösteri olacağını umut etmiştim; çünkü 
onların benim yokluğumda neler düşüneceklerini, beni ne kadar merak 
edeceklerini kafamda tasarladığım için şimdi kendimi üzgün 
hissediyordum. Eve geldiklerinde, beni suçlamak ya da kucaklamak yerine 
yokluğumdan söz etmediler bile. Ben de Bayan Grose'un yüzünü inceledim 
ve neden onun da bir şey söylemediğini anlamaya çalıştım. Bunu, susması 
için ona rüşvet verip vermediklerinden emin olmak amacıyla yapmıştım. 
Ama ben ilk fırsatta bu sessizliği bozmaya kararlıydım. Bu fırsat çay 
vaktinden önce belirdi. Kâhyanın odasında beş dakikalığına onunla yalnız 
kaldım. Onu alacakaranlıkta, biraz yanmış ekmek kokusu arasında; 
süpürülmüş ve süslenmiş odadaki ateşin önünde sıkıntılı ve durgun bir 
hâlde otururken buldum. Durduğu bu yerden onu en iyi şekilde 
görebiliyordum: Üzerine gölge çökmüş, parıldayan, derli toplu, dolapları 
kapalı ve kilitli odada, dik sandalyesinde, yüzü ateşe dönük bir şekilde 
duruyordu. 

“Ah evet, yanımızda oldukları sürece onları mem-nun etmemi ve bir şey 
söylemememi istediler. Ben de ta-bii ki onlara söz verdim. Ama siz 


nerelerdeydiniz?” 

“Sizinle sadece yürüyüş için gelmiştim,” dedim. “Sonra bir arkadaşla 
buluşmak için geri geldim.” 

Şaşkınlığını belli etti. “Bir arkadaş... Siz mi?” 

“Ah evet, birkaç arkadaşım var,” diye güldüm. “Peki çocuklar size 
nedenini açıkladılar mı?” 

“Yokluğunuzdan hiç bahsetmemelerinin nedenini mi? Evet, sizin böyle 
olmasını isteyeceğinizi söylediler. Sizce böyle iyi oldu mu?” 

Yüz ifadem onu hayal kırıklığına uğratmıştı. “Ha-yır, böyle olması çok 
kötü!” Fakat bir dakika sonra, “Niye böyle seviyormuşum onu da söylediler 
mi,” diye ek-ledim. 

“Hayır, küçük bey, sadece “Onun sevmediği hiçbir şeyi yapmamalıyız,” 
dedi. 

“Keşke yapsaydı! Peki Flora ne dedi?” 

“Bayan Flora çok sevimliydi. “Ah, tabii ki tabii ki,” dedi. Ve ben de 
aynısını söyledim.” 

Bir an düşündüm. “Siz de çok sevimliymişsiniz. Seslerinizi kulaklarımda 
duyabiliyorum. Ama yine de Miles ile aramızdaki konu kapandı.” 

“Kapandı?” Arkadaşım sabit bir şekilde gözünü bana dikti. “Kapanan şey 
ne bayan?” 

“Her şey. Önemli değil. Ben kararımı verdim. Ben eve Bayan Jessel ile 
konuşmak için geldim,” diye sür-dürdüm. 

Bu zamana kadar Bayan Grose'u ikna etmeyi öğ-renmiştim ve onu 
elimde tutmayı bir alışkanlık hâline ge-tirmiştim. Bu yüzden kelimemin 
verdiği işaret üzerine bana cesurca göz kırpıyor olsa da, onu dayanıklı 
tutabili-yordum. “Konuşmak! Yani konuştuğunu mu söylüyor-sunuz?” 

“Onun gibi bir şey. Geri geldiğimde onu okul odasında buldum.” 

“Peki ne dedi?” İyi arkadaşımın şaşkınlığını ve saflığından 
kaynaklanan o içten samimiyetini anlayabili-yordum. 

“Acı çektiğini söyledi!” 

Söylediğim bu söz, onu çok şaşıtmıştı. “Yani,” diye durakladı, “Yitip 
gitmiş olduğu için mi?” 

“Yitip gitmiş olduğu için. Lanetlenmiş olduğu için. Bu yüzden de onları 
paylaşmak istiyor,” dedim ve bunun dehşetiyle durakladım. 

Ama hayal gücü daha sınırlı olan arkadaşım beni kendime getirdi. 
“Onları paylaşmak mı?” 


“Flora'yı istiyor.” Eğer hazırlıklı olmasaydım, bu sözüm üzerine, Bayan 
Grose yanımdan hemen uzaklaşırdı. Fakat hazırlıklı olduğumu göstermek 
için onu hâlen orada tutuyordum. “Size söylediğim gibi. Önemli değil.” 

“Kararınızı verdiğiniz için mi? Ama ne kararı ver-diniz?” 

“Her şeye karar verdim.” 

“Peki her şeyle ne demek istiyorsunuz?” 

“Amcalarını çağırmaya karar verdim.” 

“Ah bayan, hayır, sakın,” diye haykırdı arkadaşım. 

“Ama yapacağım! Yapacağım! Tek çözüm yolu bu. Miles ile aramızda 
kapanan konu da şu: Eğer amcasını çağırmaya korktuğumu düşünüyorsa, ki 
bundan nasıl çıkarlar sağlayabileceğine dair fikirleri var, yanıldığını 
anlayacak. Evet, evet. Amcasının buraya gelip, gerekirse çocuğun kendisi 
bilmeden, benden, her şeyi öğrenmesi gerek. Eğer ben okulla ilgili daha az 
şey yapmakla suçla-nıyorsam...” 

“Evet bayan,” diye baskı yaptı arkadaşım. 

“Bunun mantıklı bir sebebi var demektir.” 

Bütün bunlar meslektaşıma çok fazlaydı ve söyle-diklerinin de 
anlaşılamıyor olması affedilebilirdi. “Fa-kat... Hangi...?” 

“Eski okulundan gelen mektup.” 

“Onu beyefendiye mi göstereceksiniz?” 

“En başından beri bunu yapmam gerekiyordu.” 

“Ah hayır,” dedi Bayan Grose kararlı bir şekilde. 

“Ona açıklayacağım,” diye direnerek devam ettim. “Bir çocuğun neden 
okuldan atıldığı sorusuyla başa çıkamayacağımı söyleyeceğim.” 

“Neden atıldığı hakkında bizim bile en ufak bir fikrimiz yok,” diye 
açıkladı Bayan Grose. 

“Kötü olduğu için. O bu kadar zeki, güzel ve mü-kemmelken başka ne 
için olabilir ki? Aptal mı? Dağınık mı? Dayanıklı değil mi? Kaba mı? O 
harika. Bu yüzden sebep sadece bu olabilir ve yine bu sebep bütün olayı ay- 
dınlatacak. Hem,” dedim. “Bu, amcalarının suçu. Başları-na bu tip insanlar 
koyarsa...!” 

“Amcaları o insanları tanımıyordu bile. Hata bana ait.” Oldukça 
solgunlaşmıştı. 

“Siz acı çekmemelisiniz,” diye cevap verdim. 

“Çocuklar acı çekmemeli,” diye üstüne basarak yanıtladı. 

Bir süre sessiz kaldım. Birbirimize baktık. “Peki ona ne diyeceğim?” 


“Ona bir şey demenize gerek yok. Ona ben söy-lerim.” 

Bu dediği sözü düşündüm. “Yani ona mektupta...?” Yazamıyor olduğunu 
hatırladığımda cümlemi düzelttim, “Nasıl iletişim kuracaksınız?” 

“Kâhyaya söylerim. O yazabiliyor.” 

“Peki ona hikâyemizi de anlatacak mısınız?” 

Öyle bir niyetim olmamasına rağmen, sorumda küçümseyici bir güç 
vardı ve bu onun, bir dakika sonra, kendini bırakmasına neden oldu. 
Yine gözleri yaşla dol-muştu. “Ah bayan, siz yazın!” 

“Bu gece,” diye en sonunda cevapladım ve bu ko-nuşmadan sonra 
ayrıldık. 
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Öğleden sonra, bir başlangıç yapmak için mektubu yazmaya koyuldum. 
Hava tersine dönmüştü. Dışarıda rüzgâr ve fırtına vardı. Ben de odamda, 
yanımda huzur içinde oynayan Flora ile beraber, yağmurun yere çarpışını ve 
rüzgârın camı yumruklayışını dinleyerek önümde bir kâğıtla lambanın 
altında uzun süre oturdum. Sonunda, bir mum almak için odadan çıktım; 
koridoru geçtim ve Miles'ın kapısını bir dakika dinledim. Bu, bende sonu 
olmayan bir takıntı hâline gelmişti. Beni dinlemeye zorlayan şey, beni 
uyuyor numarası yaparak kandırıyor olabileceği düşüncesiydi ve ben bir 
kere onu dışarıda yakalamıştım; fakat hiç ummadığım bir hâlde. Sesi 
dışarıda çınlıyordu. “Size diyorum, içeri gelin.” Karanlıkta bir eğlenceydi! 

Işığımla içeri girdim ve onu yatakta uyanık bir va-ziyette, çok rahatlamış 
bir şekilde buldum. “Neyin peşin-desiniz,” diye arkadaş canlısı bir zarafetle 
sordu ve bana öyle geldi ki, eğer Bayan Grose da orada olsaydı, herhan-gi 
bir şeyin kapanmış olup olmadığını anlamak için ke-sinlikle içeri bakardı. 

Mumla başına dikildim, “Orada olduğumu nereden biliyordun,” diye 
sordu. 


“Tabii ki biliyorum. Sizi duydum. Hiç ses çıkar-madığınızı mı 
sanıyorsunuz? Süvari alayı gibisiniz,” di-ye o güzel gülümsemesiyle güldü. 

“Yani sen uyumuyordun o zaman?” 

Mumu biraz uzağa güzelce yerleştirdim. Sonra, bana o eski dost canlısı 
elini uzattığında yatağının kenarında oturuyordu. “Düşündüğün şey nedir,” 
diye sordum. 

“Dünyada sizden başka neyi düşünebilirim ki?” 

“Takdirindeki bu kendini beğenmişlik öyle söyle-miyor ama. Ben 
uyuduğunu sanıyordum.” 

“Ben de, biliyorsunuz ki, aramızdaki şu garip me-seleyi düşünüyorum.” 

Küçük, dayanıklı elinin soğukluğunu hissettim. “Hangi garip mesele 
Miles?” 

“Bana davranış şekliniz. Ve diğer her şey!” 

Bir dakika için nefesimi tuttum. Mumun ışığı git-tikçe sönmeye başlasa 
da, yastığından fırlattığı gülümse-meyi görmemi sağlayacak kadar 
aydınlıktı ortalık. “Her şey demekle neyi kastediyorsun?” 

“Siz biliyorsunuz! Biliyorsunuz!” 

Bir süre hiçbir şey diyemedim. Onun elini tutarken ve birbirimize 
bakışırken, sessizliğimin, bütün so-rumluluğun artık onda olduğunu itiraf 
ettiğini ve dünya-da hiçbir şeyin bizim o anki ilişkimiz kadar gerçek ve 
müthiş olamayacağını hissettiğim. “Eğer canını sıkan buysa, tabii ki okula 
geri dönebilirsin. Ama eski okuluna değil. Başka bir okul bulmalıyız. Daha 
iyi bir okul. Bana sıkıntını anlatmazsan sorunu nasıl anlayabilirim ki?” Ber- 
rak yüzü beyazlaşmıştı ve o an çocuk hastanesinde bekle-yen hüzünlü bir 
hastayı andırıyordu. Bu benzetme aklı-ma gelince ben de, onu iyileştirmek 
için her şeyini verebi-lecek bir hemşire olmaya hazırdım. Öyle olmasa da 
belki ona yardım edebilirdim! “Bana okulun hakkında tek keli-me 
etmediğini biliyor musun? Yani eski okulunla ilgili. Hiçbir şekilde 
bahsetmedin.” 

Düşünüyor gibiydi. Aynı tatlılıkla gülümsedi. Fakat bu arada, bir şekilde 
zaman da kazanıyordu. Bekledi ve benden yardım istedi. “Bahsetmedim 
mi?” Bu sorduğum soru ona yardım etmek için değildi. Başıma gelen 
korkunç olaylar yüzündendi! 

Bu sözü ağzından aldıktan sonra, ses tonundaki ya da yüz ifadesindeki 
bir şey, şimdiye kadar hiç yaşama-dığım bir şekilde, kalbimde şiddetli bir 
sancı yarattı. Üze-rine yapılmış büyü altında, masumiyetinin ve tutarlılığı- 


nın bir parçası olan küçük kafasının karıştığını görmek ve tüm enerjisini 
zorladığını hissetmek ifade edilemez dere-cede acıklıydı. “Hayır. 
Geldiğinden beri ne öğretmenle-rinden ne arkadaşlarından ne de okulda 
başına gelen en ufak bir şeyden hiç söz etmedin. Orada olmuş olabilecek 
hiçbir şeyden bahsetmedin. Bu yüzden kafamda ne kadar çok soru olduğunu 
tahmin edebiliyorsun herhâlde. Bu sa-bah bana açılana kadar, seni ilk 
gördüğümden beri, bir önceki yaşamınla ilgili hiçbir şeye değinmedin. 
Şimdiki zamanı kusursuz bir şekilde kabullenmişe benziyordun.” Gizli, 
hızlı gelişimini -ya da artık ne dersem; meydan okumaya cesaret ettiğim bir 
etkinin zehirini- kesin bir şekilde ortaya çıkarmamın, içindeki soruna 
rağmen, onu yaşlı bir insan gibi kolay elde edilebilir göstermesi 
olağanüstüydü. Sanki zihinsel olarak denk oluşumuzu zorla kabul etmişti. 
“Böyle devam etmek isteyeceğini sanıyordum.” 

Bu sözümle yüzüne renk gelmesi beni şaşırtmıştı. Her nasılsa, 
yorgunluğu hafiften geçmiş gibiydi; ama yi-ne de hâlsiz bir şekilde başını 
salladı, “Hayır, istemiyo-rum. Gitmek istiyorum,” dedi. 

“Bly'dan sıkıldın mı?” 

“Ah hayır. Bly'ı seviyorum.” 

“O zaman ne?” 

“Bir çocuğun ne istediğini bilirsiniz işte!” 

Bu sorunun cevabını Miles kadar iyi bilmediğimi hissettim ve bir şeyler 
uydurdum. “Amcana mı gitmek is-tiyorsun?” 

Yine bu sözüm üzerine, sevimli ve alaycı yüzüyle, yastığında 
kıpırdandı, “Buradan gidemezsiniz,” dedi. 

Biraz sessizleştim ve sanırım o an bu sefer rengi değişen bendim. 
“Hayatım, ben gitmek istemiyorum ki!” 

“İsteseniz bile gidemezsiniz. Gidemezsiniz! Gide-mezsiniz!” Uzanmış 
bir şekilde bana tatlı tatlı bakıyordu. “Amcam buraya gelmeli ve siz de her 
şeyi tekrar bir dü-zene koymalısınız.” 

“Eğer amcanı çağırırsak, sen o zaman buradan uzaklaşmak zorunda 
kalırsın,” diye cevapladım biraz canlılıkla. 

“Benim de zaten öyle olması için çalıştığımı gör-müyor musunuz? Her 
şeyi bıraktığınızı ona anlatmalısı-nız. Ona çok şey anlatmalısınız!” 

Bunu söylerkenki sevinci, bir şekilde, ona biraz daha yaklaşmak için 
bana güç verdi. “Peki sen ona ne an-latacaksın? Sana da soracağı sorular 
olacak elbet!” 


Durumu tersine çevirdi. “Tabii ki. Ama ne tür so-rular?” 

“Bana hiç anlatmadığın şeyler hakkında sorular. Seninle ne yapacağına 
karar vermek için bu soruları sor-malı. Seni geri gönderemez.” 

“Zaten ben de geri gitmek istemiyorum ki,” diye atıldı. “Ben yeni bir 
yaşam istiyorum.” 

Bunu, hayran olunası bir sakinlikle, olumlu ve ne-şeli bir yaklaşımla 
söylemişti. İçimde garip bir hüzün uyandıran şey de, hiç şüphesiz, son 
üç ay içindeki bu ka-dar budalaca cesaretin ve rezilliğin sonunda, bu 
anormal felaketin tekrar ortaya çıkma olasılığıydı. Bu olayları tek-rardan 
yaşama düşüncesi beni boğmaya başlamıştı ve kendimi bırakmama neden 
oldu. Kendimi ona doğru at-tım ve acınacak bir hâlde ona sarıldım, “Sevgili 
küçük Miles, sevgili küçük Miles,” diye sayıkladım. 

Yüzüm onunkine yakın duruyordu ve hoşgörülü, iyimser bir 
gülümsemeyle onu öpmeme izin verdi. “Evet, yaşlı bayan?” 

“Bana söylemek istediğin hiç... Hiçbir şey yok mu?” 

Yüzü duvara doğru biraz döndü, hasta bir çocuğun bakışı gibi baktı ve 
elini yukarı kaldırdı. “Söyledim zaten. Bu sabah söyledim.” 

Of, onun için üzülüyordum! “Yani sadece seni en-dişelendirmememi mi 
istiyorsun?” 

Sanki onu anladığımı fark etmiş gibi etrafımda göz gezdirdi. Sonra nazik 
bir şekilde, “Beni yalnız bırak-manızı istiyorum,” diye yanıtladı. 

Bunu deyişinde biraz ağırbaşlılık, onu salmama neden olan bir şeyler 
vardı. Fakat yavaşça ayağa kalktı-Sğımda onun yanından ayrılamadım. 
Tanrı biliyor ki, onu hiçbir zaman bıktırmak istemedim; ama bu sözümden 
sonra ona arkamı dönüp gitmenin onu terk etmek ya da gerçekten 
kaybetmek anlamına geldiğini hissetmiştim. “Amcana bir mektup yazmaya 
başladım,” dedim. 

“Bitirin o zaman!” 

Bir dakika bekledikten sonra, “Daha önce neler oldu,” diye sordum. 

Bana tekrar baktı. “Neyden önce?” 

“Sen geri gelmeden ve uzağa gitmeden önce.” 

Bir süre sessiz kaldı; ama gözlerimi görebilmek için devam etti. “Ne mi 
oldu?” 

Bu sözcüklerin söylenişiyle, çocukta ilk defa hafif bir titreme 
yakaladığımı fark ettim. Yatağın kenarında dizlerimin üstüne çömeldim ve 
ona sahip olabilmek için bir şans daha yakalamayı umdum. “Sevgili küçük 


Miles, sevgili küçük Miles. Sana nasıl yardım etmek istiyorum bir bilsen! 
Sadece yardım etmek istiyorum. Sana acı ver-meyi ya da yanlış bir şey 
yapmayı bırak, saçının bir teline bile zarar vermek yerine ölmeyi tercih 
ederim.” Çok ileri gitmek zorunda kalsam da, artık her şeyi açığa çıkarmış- 
tım. “Sadece seni korumam için bana yardım etmeni isti-yorum!” Bunu 
söylemekle daha da ileri gittiğimi biliyor-dum. Bu yalvarışıma karşı aldığım 
cevap anlık oldu; ama olağanüstü bir biçimde bir patlama ve ürpertiyle 
geldi. Donuk havadaki ani rüzgâr odanın olabildiğince vahşi bir şekilde 
sallanmasına ve pencerenin açılmasına neden oldu. Çocuk yüksek sesle 
bir çığlık attı; fakat camın sesin-den ötürü, ona çok yakın olmama 
rağmen, sevinçten mi yoksa dehşetten mi bağırdığı pek anlaşılmadı. Tekrar 
ayağa kalktım ve etrafın karardığını fark ettim. Bir zaman olduğumuz yerde 
durduk. Perdelerin kıpırdamadığını ve pencerenin de kapalı olduğunu 
gördüm. “Mum niye sön-dü,” diye haykırdım. 

“Onu ben söndürdüm hayatım,” dedi Miles. 
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Ertesi gün, dersten sonra, Bayan Grose bana sessizce, “Yazdınız mı 
bayan,” diye sordu. 
“Evet, yazdım,” dedim; ama mektubun hâlen mühürlü bir şekilde cebimde 
durduğunu sözlerime eklemedim. Haberci köye gidene kadar göndermek 
için yeterince vakit vardı. Bu arada, öğrencilerim o gün hiç de harika ve 
mutlu değillerdi. Sanki aralarındaki en ufak bir anlaşmazlıkta ikisi de 
parlayacaklarmış gibi görünüyorlardı. Aritmetikte baş döndürücü 
ustalıklarını sergilediler ve ben de yine hayretler içinde kaldım. Her 
zamankinden daha sabırsız bir şekilde çözüyorlar; coğrafi ve tarihsel 
espriler yapıp duruyorlardı. Özellikle Miles*ın beni kolaylıkla 
yenebileceğini gösterir gibi davranması dikkat çekiciydi. Çocuk hâlen 
hatıralarımda hiçbir şekilde kelimelere dökülemeyecek bir güzellik ve 


mutsuzluk içinde yaşıyor. Ortaya attığı her düşüncede bir farklılık vardı. 
Kesinlikle zavallı bir yaratık değildi. Açık sözlü ve özgürlüğüne düşkün; 
becerikli ve olağanüstü küçük bir beyefendiydi. Düşüncelerimin bana ihanet 
etmesini önlemek için sabit görüşümü sürekli korumak zorundaydım. O 
olağanüstü karanlık şeyi biliyordum. Bütün şeytani hayal güçleri çocukta 
toplanıyordu. Bu hayal güçlerinin bir gün gerçeğe dönüşebileceği düşüncesi 
de beni yiyip bitiriyordu. 

Bu korkunç günde erken yediğimiz akşam yeme-Şinden sonra Miles 
yanıma geldi ve yarım saatliğine bana piyano çalmasından hoşlanıp 
hoşlanmayacağımı sordu. Bu, zamana kadar hiç bu kadar nazik 
davranmamıştı. Bu aslında çekici bir davranış inceliği, samimiyetinin bir 
gös-tergesiydi. Bu teklifiyle aynı zamanda şunu demek isti-yordu, 
“Okumayı sevdiğimiz gerçek şövalyeler bir şeyi fazla uzatmazlar. Ne 
demek istediğimi şimdi biliyorsu-nuz. Yalnız kalmak, takip edilmemek 
istiyorum. Benim için endişelenmeyi ve beni gözetlemeyi bırakacak; beni 
kendinize bu kadar yakın tutmayacaksınız. Nereye isti-yorsam gitmeme ve 
geri gelmeme izin vereceksiniz. Gör-düğünüz gibi şimdi geldim ve 
gitmeyeceğim! Bunun için çok zaman olacak. Sizin çevrenizde 
bulunmaktan mutlu-yum ve bu yöntemden hoşnut olduğumu göstermek isti- 
yorum sadece.” Bu görüşe karşı çıktığım ya da ona eşlik etmek istemediğim 
için okul odasına el ele çıkmadık. Eski piyanonun başına geçti ve daha önce 
hiç çalmamış gibi çalmaya başladı. Eğer bu çocuğun piyano çalmak yerine 
futbol oynaması gerektiğini savunan kişiler varsa onlara tamamen 
katılıyorum. Çaldığı müziğin etkisi altında, ha-kikaten, görevim esnasında 
uyumuşum gibi hissettim. Öğle yemeğinden sonra, okul odası şöminesinin 
önünde biraz olsun uyumadığımı; ama onun yerine daha kötü bir şey 
yaptığımı anladım, unutmuştum. Tüm bu zaman bo-yunca Flora 
neredeydi? Bu soruyu Miles*a sorduğumda, bir dakika daha çaldıktan sonra 
sadece, “Hayatım, ben nereden bilebilirim,” yanıtını vermişti ve ardından 
da mutlu bir kahkaha atmıştı. Bu gülüşü, çaldığı anlamsız ve abartılı şarkıya 
sanki arkadan eşlik etmişti. 

Dosdoğru odama gittim; ama kız kardeşi orada değildi. Aşağı kata 
inmeden birkaç odaya daha baktım. Hiçbir yerde olmadığına göre 
kesin Bayan Grose ile be-raberdi. Bu düşüncenin verdiği rahatlıkla aşağı 
indim. Bayan Grose'u öğleyin bıraktığım yerde buldum. Telaş ettiğimi 
görünce boş ve korkmuş gözlerle bana baktı. Ye-mekten sonra her iki 


çocuğu da yukarı, okul odasına gö-türdüğümü düşünmüş. Kendince de 
haklıydı; çünkü ilk defa küçük kızı, ortada özel bir durum yokken, yanı ba- 
şımdan ayırmıştım. Tabii diğer hizmetlilerin yanında ola-bilirdi. Bu 
yüzden ilk yapmamız gereken şey, kimseyi telaşa düşürmeden kızı 
aramaktı. Arama işini hemen aramızda ayarladık; fakat on dakika sonra, 
koridorda tekrar karşı-laştığımızda, ikimizin de dikkatli araştırmalar 
sonunda bir şey elde edemediğini anladık. Gözden uzak bir yerde bir dakika 
birlikte düşündük. Arkadaşımın, onca anlattı-ğım olaydan sonra, ne kadar 
korktuğunu hissedebili-yordum. 

“Yukarıda, bakmadığınız odalardan birinde olmalı,” dedi az sonra. 

“Hayır, daha da uzakta. Dışarı çıktı,” diye kesin bir şekilde düşüncemi 
belirttim. 

Bayan Grose bana bakarak, “Şapkasız mı,” dedi. 

Ben de ona dehşet içinde bakarak, “O kadın her zaman şapkasız değil mi 
zaten?” 

“Flora onunla mı?” 

“Onunla,” diye açıkladım. “Onları bulmalıyız.” 

Elim arkadaşımın kolunun üstündeydi; ama elimle yaptığım baskıyı 
hissetmeyecek kadar kendinden geç-mişti o. Sonra güç bir şekilde kendi 
görüşünü belirtti, “Peki, küçük bey nerede?” 

“Ah, o yukarıda Çuint ile beraber. Okul odasın-dalar.” 

“Tanrım!” Ses tonum hiç bu kadar kendinden emin bir sakinlikle 
çıkmamıştı. 

“Oynadıkları oyun işe yaradı,” diye devam ettim. “Planları başarıyla 
sonuçlandı. Kardeşi dışarı çıkarken, Miles beni oyalayacak en kurnaz yolu 
bulmayı başardı.” 

“Kurnaz mı,” diye şaşırmış bir şekilde tekrar etti Bayan Grose. 

“Şeytani olsun o zaman,” diye neredeyse sevinç içerisinde atıldım. 
“Kendisi için de ortam hazırladı. Haydi, gelin!” 

Yukarıya bakarak çaresiz bir şekilde hüzünlendi. “Miles'ı yalnız mı 
bırakacaksınız?” 

“Guint ile olduğu sürece mi? Evet, buna aldırmam.” 

Bu gibi durumlarda, daima sadece elini tutmakla yetinirdi; ama bu olayda 
yanımda kalmak istiyordu. Bir an nefes aldıktan sonra benim bu durumu 
aniden kabul-lenmem üzerine, “Mektubunuz yüzünden mi,” diye he- 
yecanla açığa çıkardı aklındakini. 


Hemen, cevap vermek için, mektubu cebimde his-settim; dışarı çıkardım; 
yukarı kaldırdım ve kendimi ser-best bırakarak yürüdüm, büyük salon 
masasının üzerine koydum. “Luke bunu alacak,” dedim geri geldiğimde. 
Evin kapısına ulaştım ve açtım. Şimdi basamaklarda du-ruyordum. 

Arkadaşım hâlen karşı çıkıyordu. Gece ve sabahki fırtına dinmişti; fakat 
akşamüstü nemliydi ve gri bir ren-ge bürünmüştü. O kapı önünde dururken 
ben yola indim. “Üzerinize bir şey almayacak mısınız?” 

“Çocuğun üzerinde bir şey yokken ben niye alayım ki? Giyinmeye 
zamanım yok,” diye haykırdım. “Bu arada siz üst katları kontrol edin.” 

“Onlarla beraber mi?” Bu söz üzerine zavallı kadın hemen bana katıldı. 
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Dosdoğru, Bly'ın tabirine göre göle gittik. Su çarşaf gibi dümdüzdü. Çarşaf 
gibi sularla ilgili fazla bir tanışıklığım yoktu. Bazen ben razı geldiğim 
zamanlar ve öğrencilerimin de koruması altındayken kenarda bağlı duran 
eski kayıkla gezintiye çıkardık. Gölün genişliği ve kışkırtıcılığından çok 
etkilemiştim. Kayığa bindiğimiz yer evden yarım kilometre uzaktaydı; ama 
içimden bir his, Flora”'nın eve hiç de yakın olmadığını söylüyordu. Bu 
zamana kadar hiç yanımdan ayrılmamıştı ve onunla göle geldiğim o günden 
beri en çok nereye gitmek istediğini anlamıştım. Bayan Grose'un 
adımlarına yön verebilmemin sebebi de buydu. Gidişatına yön verdiğimi 
anlayınca daha da meraklandığını hissettim. 

“Suya mı giriyorsunuz bayan? Sizce orada mı?” 

“Olabilir. Aslında, bildiğim kadarıyla, su hiçbir yerde çok derinleşmiyor. 
Fakat kadını gördüğümüz o yere gitmek isteyeceğinden şüpheleniyorum. 
Hani size an-latmıştım ya?” 

“Gördüğünü inkâr ettiği yere mi? Peki ama niye gitti?” 

“Kendi kendisinin sahibi olmak; özgür olmak iste-diği için! Buraya 
tekrar yalnız başına gelmek isteyeceğin-den her zaman emindim. Ve şimdi 


erkek kardeşi bu fırsa-tı onun için sağladı.” 

Bayan Grose durduğu yerde sessizce bekliyordu. “Sizce gerçekten onlar 
hakkında konuşuyorlar mı?” 

Bu soruya kendimden emin bir şekilde cevap ve-rebilirdim. “Eğer 
duyarsak şoka uğrayabileceğimiz şey-lerden bahsediyorlar.” 

“Peki ya oradaysa?” 

“Evet?” 

“O zaman Bayan Jessel de mi orada?” 

“Kesinlikle. Göreceksiniz.” 

“Oh, teşekkürler,” diye haykırdı arkadaşım. O ka-dar sabit duruyordu ki, 
dosdoğru onsuz yürüdüm. Ha-vuza gelene kadar bana yetişti. Başıma bir 
şey gelecek ol-sa, yardım etmek için daima arkamda bulunacağına 
emindim. Rahatlamış bir şekilde soluğunu dışarı vererek inledi; çünkü 
suyun büyük bir bölümünü aramıştık ve çocuğa ait tek bir iz 
bulamamıştık. Flora, geçen sefer gel-diğimizde, onu ürkütücü bir şekilde 
izlediğim gölün kıyı-sında değildi. Suya, yirmi yard uzaklıktan kalın bir 
çalılı-ğın düştüğü kenarda da yoktu. Dikdörtgen biçiminde olan gölün 
genişliği, uzunluğundan çok daha azdı. Göl, göz alabildiğine uzuyordu. Boş 
geniş alana baktık ve ar-kadaşımın gözlerindeki öneriyi okudum. Ne demek 
iste-diğini biliyordum ve olumsuzca baş sallayarak yanıt verdim. 

“Hayır, hayır durun. Kayığı almış.” 

Arkadaşım açık çalılık araziye ve gölün çevresine bir göz gezdirdi. “Peki 
kayık nerede?” 

“Kayığı göremiyor olmamız en büyük kanıt. Onu karşıya geçmek için 
kullanmış ve sonra da saklamış.” 

“Tek başına. O çocuk mu?” 

“Yalnız değil ve bu gibi zamanlarda hiç de çocuk gibi davranmıyor; 
yaşlı, çok yaşlı bir kadın oluveriyor bir anda.” Görünen kıyıyı iyice 
inceledim. Bu tuhaf düşün-cem üzerine, Bayan Grose tekrar bir öneriyle 
tam öne atlı-yordu ki, ben de o esnada, kayığın, gölün kıyısında tatil 
yapmaya gelenler tarafından yapılmış bir barakaya, gizli bir körfeze, 
çimenliğin bir çıkıntısına ya da suya yakın büyüyen ağaç yığınlarının 
arasına saklanmış olabileceğini vurguladım. 

“Fakat kayık oradaysa Flora nerede,” diye endi-şeyle sordu 
meslektaşım. 


“İşte öğrenmemiz gereken şey de bu zaten.” Ve ben daha da uzağa 
yürümeye başladım. 

“Bütün gölün etrafını mı dolaşacağız?” 

“Evet, bayağı uzun; ama en fazla on dakikamızı alır. Aynı zamanda 
çocuğun yürümek istemeyeceği kadar da uzak. Hemen öbür tarafa geçmiş.” 

“Yasalar,” diye haykırdı arkadaşım tekrar. Mantı-Şımın zinciri onun için 
çok fazlaydı. Gölün yarısını do-landığımızda -dolambaçlı ve yorucu bir 
süreçti- biraz ne-fes almasına izin vermek için durdum. Minnettar bir şe- 
kilde sarılıp bana çok yardımı dokunduğunu belirterek ona güç verdim. Bu, 
yürümeye yeniden başlamamızı sağ-ladı. Birkaç dakika sonra tahmin 
ettiğim yerde kayığı bul-duk. Kasıtlı olarak görüş alanından uzağa 
konulmuştu ve çitin bir kazığına, kayığı karaya çekmeye yardımcı olan bir 
kayalığın kenarının aşağısına bağlıydı. Dikkatli bakın-ca kalın kürekleri 
fark ettim. Güvenli bir şekilde yukarı çekilmişti. Bu, küçük bir kızın 
zekâsına göre fazla akıllı-caydı; ama bu zamana kadar şaşkınlıklar arasında 
zaten yeterince uzun yaşamıştım ve daha garip olaylarla da karşı karşıya 
kalmıştım. Yani bu, yaşadıklarımın yanında hiçbir şeydi. Çitte bir kapı 
vardı. Kapıdan geçtik ve bu bi-zi, bir aralıktan sonra, daha da açığa çıkardı. 
Sonra, “İşte orada,” diye ikimiz birden atıldık. 

Flora, biraz uzakta, çimlerin üzerinde, önümüzde dikilmiş duruyordu ve 
gösterisini tamamlamış gibi de gülümsüyordu. Biraz sonra öne doğru eğildi 
ve sanki orada bulunmasının tek sebebi buymuş gibi büyük ve çirkin bir 
eğreltiotu kopardı. Az önce çalılıktan çıkmış oldu-ğuna aniden emin 
oldum. Bir adım atmadan bizi bekledi ve biz de ona yaklaşırken hiç de 
ciddi olmadığımızı hissettim. Güldü, güldü ve yanına geldik; ama bu 
arada aramızda uğursuz bir sessizlik vardı. Büyüyü ilk bozan Bayan 
Grose oldu: Dizlerinin üstüne çöktü, çocuğu göğsüne yasladı, yumuşak 
ve zayıf bedenine uzun uzun sarıldı. Bu sessiz sarılmayı sadece izledim. 
Bunu, arkadaşımın omzunun üzerinden başı görünen Flora'nın bana gizli 
gizli baktığını görebilmek amacıyla yapmıştım. Şimdi herkes ciddileşmiş, 
titreme geçmişti; ama bu, acıyı daha da güçlendirmişti ve ben de Bayan 
Grose'un bu basit iliş-kisini kıskanmıştım. Bütün zaman boyunca, Flora'nın 
o aptal eğreltiotunu yere atmasından başka hiç kimse bir şey yapmadı. 
Flora'nın bana, benim de Flora*ya demek is-tediğim şey, bahanelerin şu an 
işe yaramaz oluşuydu. Ba-yan Grose sonunda ayağa kalktığında çocuğun 
elini tut-tu. Böylece ikisi de önümde yürüyorlardı ve aramızdaki düşünce 


sessizliği, bana fırlattığı o sevimli bakışla daha da belirginleşti. Âdeta, 
“Eğer konuşursam asılırım,” di-yordu. 

İlk konuşan kişi, dürüst bir merakla beni süzen Flora oldu. 
Üstümüzü giyinmemiş olmamız dikkatini çekmişti. “Paltonuz nerede,” 
diye sordu. 

“Seninkinin olduğu yerde tatlım,” diye hemen karşılık verdim. 

Neşesi çoktan yerine gelmişti ve bu cevabı oldukça yeterli bir yanıt 
olarak kabul etti. “Peki, Miles nerede,” diye devam etti. 

Bunu söyleyişinde beni hayrete düşüren bir şeyler vardı. Ağzından çıkan 
bu üç kelime bir bıçak ağzı gibi pa-rıldamıştı. Bardak taşmak üzereydi. 
Daha konuşmaya başlamadan önce bile taşıyordu hatta. “Eğer sen bana 
söylersen, ben de sana söylerim,” dediğimi duydum. 

“Neyi söylersem?” 

Bayan Grose şüpheyle ve her an parlayacakmış gibi bana baktı; ama artık 
çok geçti ve ben de düşüncemi nazikçe ortaya koydum. “Bayan Jessel'in 
nerede olduğunu yavrum!” 
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Tıpkı Miles ile kilise mezarlığında olduğu gibi her şey apaçık ortadaydı. Bu 
zamana kadar bu isim, aramızda yüksek sesle hiç söylenmemişti. Benim 
sessizliği bozmamla, kızın o etkili bakışlarla baktığı yüzü birden duvara 
çarpmış gibi oldu. Bu kadar acımasız bir şekilde konuştuğum için Bayan 
Grose bir çığlık koparttı. Korkmuş ya da yaralanmış bir hayvanın çığlığı 
gibiydi sesi. Ben de güçlükle soluyarak meslektaşımın kolunu kavradım ve, 
“Orada, orada duruyor,” dedim. 

Bayan Jessel çimenliğin diğer ucunda, bir önceki sefer durduğu gibi, 
önümüzde duruyordu. Onu görünce içimde uyanan ilk hissin heyecan verici 
bir sevinç oldu-ğunu garip bir şekilde hatırlıyorum. Artık gerçek bir ka- 
nıtım vardı. O oradaydı ve ben de haklı çıkmıştım. Ora-daydı ve ben de ne 


acımasız ne de deliydim. Zavallı, korkmuş Bayan Grose için oradaydı; ama 
en çok Flora için. Solgun yüzüyle bir şeytan misali karşımızday-dı. Ben de 
ona, en sonunda beni haklı çıkardığı için, yüz ifademle, belirsiz teşekkür 
mesajları gönderiyordum. Ar-kadaşımla önceden durduğumuz yerde 
doğruldu ve o kadar istenmesine rağmen bakışlarında tek bir kötülüğün izi 
bile yoktu. Bu görüntü ve heyecan sadece birkaç sani-ye sürdü. Bu arada 
Bayan Grose*un da işaret ettiğim tara-fa afallamış bir şekilde göz kırparak 
bakıyor olması, be-nim gördüğümü onun da en sonunda görebildiği anlamı- 
na geliyordu. Ben de telaşla gözümü çocuğun üstüne dik-tim. Bu 
davranışım Flora'yı çok şaşırtıcı bir şekilde etkile-mişti. O da neredeyse 
yaygara koparacak gibi oldu ve hiç ummadığım bir biçimde korkmuş 
gözlerle bakıyordu. Küçük pembe suratında sarsılmaya dair hiçbir belirti 
olmaması ve hatta söylediğim o olağanüstü şeye göz at-ma numarası bile 
yapmaması beni şaşırtmıştı. Onun yeri-ne, sert bir yüz ifadesi ve sabit 
ciddiyetiyle bana baktı. Bu bakış biçimi çok yeni ve eşsizdi. Beni anlamaya 
çalışıyor, suçluyor ve yargılıyor gibi görünüyordu. Bu, küçük kızı değiştiren 
bir darbe niteliğindeydi ve bu değişim beni ür-kütmüştü. Onun da kesinlikle 
gördüğünden hiç bu kadar emin olmamıştım ve kendimi savunma ihtiyacı 
hissede-rek, hırslı bir şekilde, “O, orada seni küçük mutsuz şey. Orada, 
orada, orada ve beni gördüğün gibi onu da göre-biliyorsun,” diye haykırdı. 
Biraz önce Bayan Grose'a, onun bu gibi durumlarda çocukluktan çıkıp 
yaşlı, çok yaşlı bir kadın olduğunu söylemiştim ve şimdi bana attığı 
bakışlardan başka hiçbir şey bu sözümü daha iyi doğruluyor olamazdı. Hiç 
ödün vermeden ve gördüğünü inkâr ederek bakıyordu. Yüz ifadesi daha da 
derinleşti ve oldukça korkunç bir hâl aldı. Bu sefer -eğer her şeyi 
toparlayabilirsem- daha da sarsılmıştım. Onun bu bakışıyla, Bayan 
Grose'un da çok korkunç bir şekilde baktığını anlamıştım. Meslektaşım, bir 
sonraki dakika, her nasılsa, yüz kızarması ve yüksek sesle bağırması hariç 
her şeyi kesti. Beni şiddetle onaylamayarak, “Bu dediğiniz ne kadar 
ürkütücü bayan! Hem siz nerede ne görüyorsunuz ki?” 

Onu hızla tuttum; çünkü o konuşurken bile o kor-kunç, çirkin varlık 
orada belirgin bir şekilde ve cesurca duruyordu. Bir dakikadan fazladır 
oradaydı ve ben mes-lektaşımı kavramış, elimle dürterek ısrar ederken bile 
orada durmaya devam etti. “Onu bizim gördüğümüz gibi görmüyor 
musunuz? Yani şimdi mi görmediğinizi kast ediyorsunuz? Bir ateş topu 
kadar büyük! Sadece bakın sevgili bayan, bakın!” Benim baktığım gibi o da 


baktı ve sonra, inkâr eden bir inleme, nefret ve acımayla sanki be-ni 
öldürecekmiş gibi bir bakış attı bana. Keşke öldürse, diye geçirdim içimden 
bir an; çünkü benim gözlerim ta-mamen açık olduğu hâlde onunkinin 
mühürlenmiş olma-sı, içinde bulunduğum durumu daha da içinden çıkılmaz 
bir hâle sokuyordu. Karşımda duran gözü dönmüş varlı-ğın, durduğu 
yerden, yenildiğime işaret ettiğini fark et-tim ve Flora'nın bu hayretler 
içinde bırakan davranışına karşı ne yapmam gerektiğini her zamankinden 
daha iyi biliyordum. Bu davranışı üzerine Bayan Grose hemen ve bir 
rahatlamayla sert bir şekilde araya girdi ve müthiş za-ferimi delip geçti. 

“Orada değil, küçük bayan. Orada kimse yok ve sen de hiçbir şey 
görmedin tatlım! Zavallı Bayan Jessel öl-müş ve gömülmüşken nasıl...? 
Biz öldüğünü biliyoruz, değil mi tatlım,” dedi ve çocuğu yatıştırmak için 
devam etti. “Bu sadece bir hata, bir yanlışlık, bir şaka ve şimdi biz 
olabildiğince çabuk eve gideceğiz!” 

Çocuk bunun üzerine garip ve hızlı bir şekilde Ba-yan Grose'un 
dediğine uydu. Bana karşı kırılmış bir ifa-deyle ayağa kalktı. Takındığı o 
kötü yüz ifadesiyle bana bakmayı sürdürdü ve o anda bile Tanrı”ya, Flora 
hakkın-da düşündüğüm kötü düşüncelerim yüzünden beni affet-mesi için 
yalvardım. Arkadaşımızın elbisesine yapışmış bir şekilde öylece dururken 
eşi benzeri olmayan çocuksu güzelliği birden gözümde yok oldu. Gerçekten 
de görü-nüşü korkunç bir şekilde sertti, sonra basitleşti ve nerdey-se çirkin 
bir hâl aldı. “Ne demek istediğinizi bilmiyorum. Ben kimseyi görmüyorum. 
Hiçbir şey görmüyorum. Hiç-bir zaman görmedim. Bence siz çok 
zalimsiniz. Sizi sev-miyorum!” Sokaktaki terbiyesiz ve şımarık bir kız gibi 
konuşmasından sonra, Bayan Grose*a daha da yapıştı ve o ürkütücü küçük 
yüzünü kadının eteğinin içine gömdü. Böyle dururken öfkeli bir şekilde, 
“Beni götürün, beni götürün. Of, beni ondan uzaklaştırın,” diyerek 
ağlamaya başladı. 

“Benden mi,” diye nefes nefese haykırdım. 

“Sizden, sizden,” diye bağırdı. 

Ben çimenliğin öbür tarafında kıpırdamadan, sa-bit bir şekilde, aralığın 
ötesinde, benim iyiliğim için değil de beni mahvetmek için duran varlıkla 
tekrar iletişim kurmaya çalışırken, Bayan Grose bile bana dehşet içinde 
baktı. Aşağılık çocuk, bıçak gibi saplanan o sözcükleri sanki birilerinden 
yardım alarak söylemişti ve ben de umutsuzlukla bu dediklerini 
kabullenmek zorunda kal-dım ve üzgün bir şekilde başımı ona doğru 


sallayarak, “Eğer en ufak bir şüphe dahi ettiysem, bu şüphem şu an yok 
oldu. Bu kahrolası gerçekle uzun zamandır yaşıyo-rum ve şu an bana her 
zamankinden daha yakın. Tabii ki seni kaybettim. İşine burnumu soktum 
ve sen de onun gözetimi altında bunu gördün; havuzun kenarında 
tekrar görünen o şeytani tanığın gözetimi altında. Ben elimden gelenin 
en iyisini yaptım; fakat seni kaybettim. Güle gü-le.” Bayan Grose'a emir 
vererek ve neredeyse sert bir ses tonuyla, “Gidin, gidin,” dedim. Büyük bir 
üzüntüyle ses-sizce küçük kızı kavradı ve net bir şekilde kör olmasına 
rağmen, korkunç bir şeyin olduğuna dair onu ikna etti. Olabildiğince hızlı 
hareket ederek geldiğimiz yönden geri gitmeye başladılar. 

Orada yalnız bırakıldıktan sonra ilk ne olduğunu sırasıyla 
anımsamıyorum. Sadece şunu hatırlıyorum ki, galiba on beş dakikanın 
sonunda, sorunumu Soğutan ve delip geçen kokulu, nemli bir rüzgâr, 
kendimi yüzüstü yere attığımı ve acımı açığa vurduğumu hatırlattı bana. 
Orada uzun bir süre yatıp hıçkıra hıçkıra ağlamış olmalı-yım; çünkü başımı 
yukarı kaldırdığımda güneş neredeyse batıyordu. Ayağa kalktım ve bir süre, 
alacakaranlığa, gri havuza ve havuzun boş, lanetlenmiş kıyısına baktım. 
Sonra evin, sıkıntı verici ve kasvetli olan o yerin, yolunu tuttum. Çitin 
kapısına vardığımda şaşırarak kayığın ora-da olmadığını gördüm ve sonra 
Flora'nın bunu yapması için Bayan Grose'a emir vermiş olabileceğini 
düşündüm. Flora, o geceyi Bayan Grose ile beraber geçirdi. Geri dön- 
düğümde ikisini de görmedim; ama bunun yerine, kızın yerini doldurması 
amacıyla, bol bol Miles'ı gördüm. Bunu açıklamak için başka bir kelime 
bulamıyorum. Miles”ı her zamankinden çok daha sık gördüm. Bly'da ge- 
çirdiğim hiçbir akşamüstü şimdiki kadar uğursuz geçme-mişti. 
Gözümün önünde gerçekleşen derinden yaşadığım o kadar dehşete rağmen, 
o gün, benzersiz, acı bir hüzün vardı. Eve vardıktan sonra gözüm Miles” 
hiç bu kadar çok aramamıştı. Üstümdekini değişmek için dosdoğru odama 
gittim. Flora'nın küçük eşyalarının gitmiş olduğu-nu fark ettim. Okul odası 
şöminesi önünde her zamanki hizmetli tarafından çay servisi yapıldı. Miles 
henüz gel-memişti. Artık özgürlüğüne kavuşmuştu ve bunu sonuna kadar 
kullanabilirdi! Ve kullandı da. Saat sekiz gibi yuka-rı geldi ve sessizce 
benimle oturdu. Çay bardaklarını kal-dırdıktan sonra mumları söndürdüm 
ve osandalyemi oOdaha da yaklaştırdım. (oOÖlümcül (o soğuğu 
duyumsayabiliyordum ve bir an sanki bir daha hiç ısınamayacağımı 
hissettim. Miles karşımda belirdiğinde, düşüncelerimle başbaşa otu- 


ruyordum. Kapının yanında, sanki bana bakmak için, bir an durakladı. 
Sonra, düşüncelerimi paylaşmak ister gibi şöminenin öbür tarafına geldi ve 
bir sandalyeye oturdu. Orada mutlak bir sessizlikle oturduk; ama onun asıl 
be-nimle olmak istediğini hissettim. 
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Odamda gün daha tam doğmadan gözlerim aniden Bayan Grose*u gördü. 
Bana daha kötü bir haber vermek için yatağımın kenarına çömelmişti. 
Flora'nın ateşi o kadar yüksekmiş ki, bir hastalık başlangıcı olabilirmiş. Bir 
önceki değil; ama şimdiki öğretmeninin yarattığı korku yüzünden, geceyi 
korku ve huzursuzluk içinde geçirmiş. Karşı çıktığı şey, Bayan Jessel'in 
odasına gelme olasılığı değil, besbelli benim gelme olasılığımmış. Tabii 
arkadaşıma daha fazla soru sorabilmek için hemen ayağa kalktım. O da bu 
sırada elbisesinin ucunu çekiştiriyordu. Bunu, soruyu sorarken fark ettim. 
“Hâlen gördüğünü inkâr mı ediyor?” 

Ziyaretçimin başındaki dert gerçekten de çok bü-yüktü. “Of bayan, onu 
bu konuda zorlayamam! Zaten bu-nu öğrenmem de gerekmiyor. Bu konu 
kızı mahvetti.” 

“Evet, onu buradan bile görebiliyorum. Ona saygı göstermediğim ve onu 
yalancılıkla suçladığım için bana kızdı. Ama inanın ki dün gördüğüm o yüz 
ifadesi çok tu-haftı. Daha önce bana hiç o şekilde bakmadı. Şuraya yazı- 
yorum ki bir daha benimle konuşmayacak.” 

Her şeyin, anlaşılması güç ve korkunç oluşu, Bayan Grose'u sessizliğe 
itmişti. Bir süre sonra bu düşüncemi açık bir şekilde onayladı. “Size 
katılıyorum bayan. Bir daha hiç konuşmayacak. Hareketleri bunu 
gösteriyor!” 

“Ve bu hareketlerinde çok kararlı,” diye özetledim. 

Kızın benim hakkımdaki düşüncelerini Bayan Grose'un yüzünde 
görebiliyordum. “Her üç dakikada bir içeri girip girmediğinizi soruyor.” 


“Anlıyorum, anlıyorum.” Kendi açımdan da öğ-renmek istediğim çok 
şey vardı. “Dünden beri, o korkunç varlıkla olan yakınlığını inkar etmesi 
haricinde, Bayan Jessel hakkında bir şey söyledi mi?” 

“Tek kelime etmedi bayan. Ve tabi siz de biliyor-sunuz ki gölün kıyısında 
kimse yoktu,” diye ekledi arka-daşım. 

“Tabii! Ama ağzından yine de bir şey alamadınız mı?” 

“Israr etmedim. Başka ne yapabilirdim ki?” 

“Hiçbir şey! Karşınızda dünyanın en zeki küçük insanı duruyor. Onlar, 
yani o iki arkadaşları, onları doğa-nın yapabileceğinden daha zeki yaptılar; 
çünkü zekâ, oy-nanması çok zevkli bir oyun! Flora şu an yakınıyor ve bu- 
nu sonuna kadar devam ettirecek.” 

“Evet bayan; fakat neyin sonu?” 

“Beni amcasına anlatacak. Beni aşağılık bir yaratık olarak gösterecek 
ona!” 

Bayan Grose'un yüzündeki o dürüst ifadeyi görünce irkildim: Sanki 
ikisini yanyana görüyormuş gibi baktı bir an. “Amcası sizin hakkınızda iyi 
şeyler düşünüyor.” 

“Garip bir insan. Aslında öyle olmadığımı kanıt-layabilirim; ama bu o 
kadar önemli değil. Flora benden kurtulmak istiyor.” 

Arkadaşım cesurca atıldı, “Sizi görmeyi hiç iste-miyor,” dedi. 

“Bu yüzden, şimdi benden buradan gitmemi iste-mek için mi geldiniz,” 
diye sordum. Cevap vermesine izin vermeden, “Benim daha iyi bir fikrim 
var. Evet, gitmem doğru olurdu ve pazar günü neredeyse gidiyordum; ama 
gitmeyeceğim. Gitmesi gereken sizsiniz. Flora'yı buradan götürmelisiniz,” 
diyerek devam ettim. 

Bu sözüm üzerine ziyaretçim tahmin yürüttü. “Ama nereye?” 

“Buradan uzağa. Onlardan uzağa. En çok da benden uzağa. Dosdoğru 
amcasının yanına.” 

“Sadece sizi şikâyet etmek için mi?” 

“Hayır, sadece onun için değil! Buna ek olarak, beni, ilacımla yalnız 
bırakmanız için.” 

Kafası karışmıştı. “Peki ilacınız ne?” 

“Öncelikle sizin sadakatiniz. Sonra da Milesın sa-dakati.” 

Bana sert bir şekilde baktı. “Sizce o...?” 

“Eline fırsat geçerse bana karşı olur mu? Evet, bunu göze alıyorum. En 
azından denemek istiyorum. Kız kardeşiyle mümkün olduğunca çabuk 


buradan uzaklaşın ve beni onunla yalnız bırakın.” İçimde gizli kalmış bu 
he-yecana ben bile şaşırmıştım. O da bu şekilde konuştuğum için bir an 
tereddütte kaldı. “Tabii bir sorun var,” diye devam ettim. “Kız gitmeden 
önce çocuklar birbirlerini bir saniye bile görmemeliler.” Ama aniden, 
Flora'nın, gölden dönmelerinden bu yana bütün kontrolü eline almış oldu- 
gu geldi aklıma ve bu yüzden de bunu söylemek için çok geç kalmış 
olabilirdim. “Yani görüşmediler, değil mi,” diye endişe içinde sordum. 

Bunun üzerine, Bayan Grose'un yüzü oldukça kı-zardı ve, “Bayan, o 
kadar da aptal değilim! Onu birkaç kez yalnız bırakmak zorunda kaldıysam 
bile yanında her zaman bir hizmetli olmasına dikkat ettim ve şimdi, yalnız 
olduğu için, kapısını güvenli bir şekilde kilitledim. Ama...!” Söyleyeceği 
çok şey vardı. 

“Küçük beyden kesinlikle emin misiniz?” 

“Sizden başka hiçbir şeyden emin değilim. Fakat dün akşamüstünden 
beri içime bir umut doğdu. Sanırım bana açıklamak istiyor. O zavallı, 
harika, aşağılık çocuğun benimle konuşmak istediğine inanıyorum. Dün 
öğleden sonra, sanki ağzındaki baklayı çıkaracakmış gibi iki saat boyunca 
benimle şöminenin önünde sessizlik içinde oturdu.” 

Bayan Grose, pencereden, ağaran gri havaya sert bir bakış attı. “Peki bir 
şey anlattı mı?” 

“Hayır. O kadar beklememe rağmen, kabul ediyo-rum ki anlatmadı. Ne 
kız kardeşinin yokluğuyla ilgili bir şey söyledi ne de sessizliği bozacak 
herhangi bir hareket-te bulundu. Gecenin sonunda sadece iyi geceler 
öpücüğü verdik birbirimize, o kadar. Miles”a biraz daha zaman ta-nımadan, 
eğer amcası Flora'yı görürse, kızın abisini gör-mesine izin veremem. Her 
şeyden ötesi de, işler iyice çığ-rından çıktığı için birbirlerini görmemeleri 
gerek.” 

Arkadaşım, bu sözlerim yüzünden anlayamadığım bir şekilde biraz daha 
isteksiz görünüyordu. “Biraz daha zaman demekle ne demek istiyorsunuz?” 

“Bir ya da iki gün. İtiraf etmesi için. Ondan sonra benim tarafımda 
olacak. Herhâlde siz de bunun benim için önemini kavrıyorsunuz. Eğer 
hiçbir şey anlatmazsa yenileceğim ve siz de en fazla bana yardım etmekten 
ötü-rü cezalandırılırsınız.” Her şeyi önüne sermiştim; ama o anlaşılmaz bir 
şekilde kızarmaya devam etti. Ben de yar-dımına koştum. “Tabii eğer 
gerçekten gitmek istiyorsa-nız,” diye toparladım. 


Yüzündeki ifade belirginleşmeye başlamıştı. Beni temin eder gibi elini 
omzuma koydu ve, “Gideceğim. Gi-deceğim. Bu sabah gideceğim,” dedi. 

Ona karşı adil davranmak istiyordum. “Eğer hâlâ beklemek istiyorsanız, 
kız beni görmemeli.” 

“Hayır, hayır. Onu bu yerden hemen uzaklaştır-malıyım.” Yorgun 
gözlerle bir an bana baktı ve sonra söylemek istediği diğer şeyleri açığa 
vurdu. “Siz haklısı-nız. Ben kendim, bayan...” 

“Evet?” 

“Kalamam.” 

Bana attığı bakış hemen aklıma birkaç olasılık ge-tirdi. “Yani demek 
istiyorsunuz ki, dünden beri...” 

Ağırbaşlılıkla başını salladı, “Duydum,” dedi. 

“Duydunuz mu?” 

“Flora*dan. Korkunç şeyler! Orada!” Üzüntülü bir ferahlamayla içini 
çekti. “Size yemin ederim ki bayan...!” Bu anımsama sırasında birden 
kendinden geçti; koltuğu-mun üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Onu daha önce de bu şekilde görmüştüm. Üzüntüsünü açığa 
vuruyordu. 

Bu anlattığı şeyler benim açımdan iyiydi ve, “Tan-rı'ya şükür,” dedim en 
sonunda. 

Bu sözümle beraber yerinden sıçradı ve inleyerek gözlerini silerken, 
“Tanrı*ya şükür mü,” diyebildi. 

“Bu olanlar beni haklı çıkarıyor!” 

“Evet bayan!” 

Bundan başka ne isteyebilirdim ki? Ama bir an te-reddütte kaldım. “Çok 
korkunç şeylerden mi bahse-diyor?” 

Arkadaşım sözü nasıl toparlayacağını bilemez bir halde, “Gerçekten 
tüyler ürpertici şeylerden,” diye cevap verdi. 

“Benim hakkımda mı?” 

“Sizin hakkınızda bayan. Bu sözler küçük bir bayanı çok aşıyor ve 
nereden öğrenmiş olabileceğini de bil-miyorum.” 

“Benim hakkımda konuşurken kullandığı dil mi? Ben biliyorum!” 
Yüksek sesle bir kahkaha attım. 

Bu hareketim arkadaşımı daha da şaşırtmıştı. “Belki ben de gülmeliyim; 
çünkü kızın bu şekilde konuştuğunu daha önce de duymuştum! Ama artık 


dayanama-yacağım.” Zavallı kadın aynı zamanda masamın üzerin-deki 
saate bakarak devam etti. “Ama geri gitmeliyim.” 

Ona güç vermeye çalıştım. “Eğer dayanamaya-caksanız...!” 

“Onu nasıl mı durduracağım? Onu buradan götü-rerek. Çok uzaklara 
götürerek. Onlardan uzaklaştırarak,” diye sürdürdü. 

“Kız farklı olabilir mi? Özgür olabilir mi?” Nere-deyse onu 
neşelendirmiştim. “O zaman, dün olanlara rağmen...” 

“Böyle şeylere inanıyorum.” Onlar hakkında yaptığı bu yalın tasvir ve 
yüzündeki ifadeyle ne demek istediği anlaşılıyordu. Daha önce hiç 
yapmadığı bir şekilde, “Evet, inanıyorum,” diye tekrar etti. 

Evet, mutluyduk ve hâlen omuz omuzaydık. Bu felaketin eşiğinde 
birbirimize destek oluyor olmamız bize güven veriyordu. Arkadaşım 
sonuna kadar benim yanım-daydı. Ondan ayrılırken, yine de, bir dereceye 
kadar mahcup olmuştum. “Bir sorun var tabii ki. Gönderdiğim mektup 
şehre sizden önce varacak.” 

Nasıl bin dereden su getirdiğini şimdi anlıyordum ve bu onu çok yorgun 
düşürmüştü. o “Mektubunuz oraya ulaşmayacak. Mektubunuz hiç 
yollanmadı.” 

“Peki mektuba ne oldu? 

“Tanrı bilir. Miles Efendi...” 

“Onun almış olduğunu mu söylüyorsunuz,” diye güçlükle sorabildim. 

İsteksizliğinin üstesinden geldi ve, “Demek istiyo-rum ki, dün Flora ile 
eve geri geldiğimde mektup bıraktı-ğınız yerde değildi. Akşamüstü 
Luke'a sordum ve o da ne mektubu gördüğünü ne de mektuba 
dokunduğunu söyledi.” Bu söylediği söz üzerine beraber akıl yürütebi- 
lirdik sadece ve bunun anlamını neredeyse sevinç içeri-sinde açığa çıkartan 
ilk kişi Bayan Grose oldu. “Anlıyor-sunuz, değil mi?” 

“Evet, anlıyorum. Eğer Miles aldıysa okumuş ve yok etmiştir.” 

“Başka bir şeyler daha görmüyor musunuz?” 

Üzgün bir gülümsemeyle bir dakika yüzüne baktım. “Sizin 
gözlerinizin şu an benimkinden daha açık oluşu beni çok şaşırtıyor.” 

Gerçekten de benim görmediğimi görebiliyordu; ama bunu söylemeden 
önce de utancından kızarmıştı. “Şimdi Miles'ın okuldan neden atıldığına 
dair bir fikir yürütebiliyorum.” Ve hayal kırıklığına uğramış gibi başı-nı 
sallayarak, “Çaldı,” dedi. 

Miles'a karşı biraz daha adil olmaya çalıştım. “Belki.” 


Hiç ummadığı bir şekilde sakin olduğum için bana baktı ve devam etti, 
“Mektup çaldı!” 

Bunca sözden sonra hâlen neden bu kadar sakin olduğumu anlamamıştı 
ve ben de neden böyle davrandı-ğımı olabildiğince açıkladım. “Dün 
masanın üzerinde bı-raktığım mektup ona hiçbir üstünlük sağlamaz; çünkü 
içinde sadece amcasıyla konuşmak istediğim yazıyor. Üs-telik bu 
yaptıklarından ötürü de pişmanlık duyuyor ve zaten dün aklından geçen şey 
de bana her şeyi itiraf et-mekti.” Kendi düşüncelerimi toparlayıp kendime 
yön vermiştim. “Bizi yalnız bırakın! Yalnız bırakın!” Kapıda ona acele 
ettiriyordum. “Her şeyi öğreneceğim. Benimle görüşecek ve bana her şeyi 
anlatacak. Eğer anlatırsa kur-tulmuş olur. Ve eğer kurtulursa...” 

“Ya siz?” Bunun üzerine sevgili arkadaşım beni öptü ve vedalaştı. “Ben 
sizi onsuz da kurtarırım,” diye haykırdı giderken. 
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Arkadaşım gittikten sonra -daha gider gitmez özlemiştim onu- esas endişe 
gün ışığına çıkmıştı. Miles ile yalnız kalacağımı düşününce hareketlerime 
dikkat etmem gerektiğini aklıma getirdim hemen. Bayan Grose ve genç 
öğrencim bahçe kapısından çıktıklarından beri bunu düşünüyordum. 
Kendime şimdi her şeyle başbaşa kaldığımı söyledim. Günün geri kalan 
zamanında güçsüzlüğümle savaşırken son zamanlarda oldukça düşüncesiz 
davrandığımı hissettim. Bu olayların karmakarışık bir hâl aldığını 
görebiliyordum. Evdeki diğer insanların artık neden bana dik dik 
baktıklarını anlıyordum. Açıklanmamış çok şey vardı ve arkadaşımın bu ani 
gidişine de çok şaşırmışlardı. Hizmetliler anlamsızca bakıyorlardı ve bu 
bakışları benim sinirlerimi geriyordu. Ben de böylece olumlu bir şeyler 
yapmam gerektiğinde karar kıldım. Evin yönetimini elime alarak onları 
biraz olsun yatıştırmaya karar verdim. O sabah kendimi bayağı iyi 
hissettiğimi söyleyebilirim. Yapmam gereken çok şey vardı ve 


sorumluluğum artmıştı; ama dayanıklıydım. Bu düşüncelerle bir iki saat 
evin içinde gezindim ve bakındım. Kendimi herhangi bir saldırıya karşı 
hazırlamıştım. 

Miles'ı akşam yemeğine kadar görmedim. Gezin-tilerim sırasında ona 
hiç rastlamadım. Herhâlde dün Flora'ya yardım etmek isterken beni 
aldattığı ve beni bir aptal yerine koyduğu için utanıyordu. Bütün ev halkının 
dikkati, Flora'nın odaya kilitlendikten sonra götürülmüş olmasına 
çevrilmişti ve üstelik bir de Miles ile her zaman-ki gibi okul odasında ders 
yapmamıştık. Bu değişiklik on-ların kafasını karıştırmıştı. Miles*'ın odasının 
kapısını açınca orada olmadığını görmüştüm. Çoktan gitmişti. Sonradan, 
kahvaltısını, birkaç hizmetli ve Bayan Grose ile birlikte yaptığını öğrendim. 
Dediğine göre, kahvaltıdan sonra gezintiye çıkmış. Bunu, odama girdiğinde 
aniden açık sözlülükle söylemişti. Bana artık her şeyi dürüstçe söylüyordu. 
Bu da benim açımdan bir dereceye kadar iyiydi. Bu kadar yüz göz 
olmuşken aklımdaki diğer soru-ları sormak için daha fazla beklemeye gerek 
yoktu. Ona öğretebileceğim bir şey de yoktu. İmalı oyunlarla benimle 
oynamayı çok güzel başarıyordu ve bu da onun ne kadar zeki olduğunu 
gösteriyordu zaten. Bu zamandan sonra artık onu daha fazla 
şekillendiremeyeceğimi anlamıştım. Artık özgürdü. Bir daha ona hiç 
karışmayacaktım ve bu-nu da bir önceki gece sessizce şöminenin başında 
oturur-ken onu hiçbir şekilde sorguya çekmemekle, gereğinden fazla belli 
etmiştim. Şimdi aklımda başka düşünceler var-dı. Tek sorun, Miles'ın 
benim bu düşüncelerime cevap verme cesaretini henüz gösterememiş 
olmasıydı. 

Ev halkına sorumluluğun bende olduğunu göster-mek için çocukla bizim 
yemeğimizin aşağı katta servis edilmesi emrini verdim. Aşağı katta 
pencerenin dış kıs-mında Miles”ı beklerken, o ilk korktuğum pazar gecesini 
ve Bayan Grose'un beni cam kenarında görüşünü hatırla-dım. Şimdi de aynı 
duyguları bir kez daha hissettim. Ruh sağlığımın o yenilmez güçlü irademe 
dayandığını biliyor-dum. Gözlerimi sımsıkı kapatmamı sağlayan güçlü ira- 
dem. Çünkü yüzleşmem gereken şey doğaya aykırıydı. O verdiğim korkunç 
sınav ürkütücü, olağan dışı, çirkin ve her şeyden önce akıl karıştırıcıydı. 
Doğadaki hiçbir şey bu yaşadığım olayların yerini tutamazdı. Tüm bu 
olanları kimseye anlatmadan nasıl içimde saklayabilirdim ki? Ve, öte 
yandan, bu kadar iğrenç şeyler yaşamasaydım kime ne anlatabilirdim? 
Bütün bu soruların cevapları daha son-radan aklıma geldi. Çocukta tuhaf 


olan çok şey vardı ve aynı okul odasında yaptığı gibi şimdi bile beni 
kandırma-yı başaracak incelikte kurnaz yollar buluyordu. O gece sessizce 
otururken yüreğime biraz olsun ışık doğmamış mıydı? Yoksa hepsi bir 
aldatmacadan mı ibaretti? O za-man elime çok güzel bir fırsat geçmişti; 
ama çocuğun dü-şüncelerini zorla çekip çıkarmak da saçma olmaz 
mıydı? Zekâsı onu bu gibi durumlardan her zaman kurtarmıştı. Biri onun 
aklının derinliklerine ulaşmak için her şeyi gö-ze almaz mıydı? Yemek 
odasında karşılıklı otururken sanki bana, ona ulaşabileceğim bir yol 
göstermişti. Masa-nın üzerinde kızarmış et vardı ve ona da servis yaptım. 
Miles oturmadan önce bir dakikalığına ayakta durdu ve et parçasına baktı. 
Sanki içinden komik bir şeyler geçiri-yordu. Sonra birden, “Hayatım, 
gerçekten çok mu has-ta,” dedi. 

“Küçük Flora mı? O kadar da değil; ama daha iyi olacak. Londra onu 
iyileştirecek. Bly'ın havası artık ona iyi gelmiyor galiba. Hadi gel de etini 
al.” 

Hemen sözümü dinledi; tabağı dikkatlice masaya taşıdı ve yerine 
oturduktan sonra, “Bly'ın havası onu aniden mi hasta etti,” diyerek devam 
etti. 

“Hayır, sandığın kadar ani olmadı. Hasta olacağı belliydi.” 

“O zaman niye onu daha önce yollamadınız?” 

“Neyden önce?” 

“Yolculuğa çıkamayacak kadar hastalanmadan önce.” 

Hızla cevap verdim. “Yolculuk edemeyecek kadar hasta değil. Ama eğer 
burada kalsaydı öyle olurdu. Tam zamanında gitti. Yolculuk ona iyi 
gelecek,” dedim ki-barca. 

“Anlıyorum, anlıyorum.” Miles bu sözüm üzerine rahatlamıştı. Masa 
kurallarına uygun bir şekilde kibarca yemeğini yemeğe başladı. Geldiği 
günden beri bunca ya-şanandan sonra ilk kez rahat bir nefes aldırmıştı 
bana. Okuldan atılış sebebi ne olursa olsun kesinlikle yemek yeme 
kurallarını bilmemesinden kaynaklanmıyordu. Her zaman olduğu gibi 
bugün de kusursuz; ama gereğinden fazla dikkatli davranıyordu. 
Belirgin bir şekilde, aslında çok kolay olan davranışları gözünde çok 
büyütüyordu ve bu hareketlerini kendi de fark edince huzurlu bir 
sessizli-ğe büründü. Yemeğimiz kısa sürdü. Zaten benim asıl amacım 
yemek yemek değildi. Miles yemekten sonra tek-rar elleri cebinde, sırtı 
bana dönük bir şekilde ayağa kalk-tı ve geniş pencereden dışarı baktı. 


Hizmetli bizim yanı-mızdayken sessiz olmaya devam ettik. Bu manzara 
garip bir şekilde balayılarını yapmak için tatile çıkmış ve hiz-metli içeride 
olduğu için de birbirleri ile konuşmaktan çe-kinen yeni evli bir çifti aklıma 
getirmişti. Hizmetli bizi yalnız bıraktıktan sonra yüzünü bana döndü ve, 
“Evet, artık yalnızız,” dedi. 
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“Neredeyse.” Tahminime göre gülümsemem solgundu. “Tam olarak değil. 
Yalnız kalamayız,” diye sürdürdüm. 

“Evet,, sanırım kalamayız. Tabii ki diğerleri var.” 

“Evet, aynen öyle. Diğerleri var,” diye onayladım. 

“Evet ama onlar olsa bile,” diye yanıtladı, hâlen elleri ceplerinde ve 
önümde dikili bir vaziyette. “Pek sa-yılmıyorlar, değil mi?” 

Buna en iyi şekilde karşılık vermek istedim; ama birden kendimi yorgun 
hissettim. “Pek demekle neyi kast ettiğine bağlı.” 

“Evet. Her şey ona bağlı,” dedi rahat bir şekilde. Ama sonra hafif ve 
kıpır kıpır adımlarla tekrar pencereye gitti. Orada alnı cama yaslı bir şekilde 
aptal çalılıkları ve kasımın getirdiği bir sürü gereksiz şeyi düşünerek bir sü- 
re durdu. O korkunç gece ıstırap yaşadığım yere doğru gittim ve kendimi en 
kötüsüne hazırladım. Fakat çocuğun arkasından bakarken olağanüstü bir 
etki beni yıkıp geçti. Bir çıkmazın içinde olan ben değildim. Bu izlenim, 
birkaç dakika içinde daha da belirginleşti ve çıkmazın içinde olan kişinin 
Miles'ın kendisi olduğunu anlamamı sağladı. Manzara ve pencerenin 
köşeleri birer hayaldi; onun için bir yanılsamaydı. Kapana kısıldığını ve 
çaresiz olduğunu hissettim. Çok güzeldi; ama rahat değildi. Bu bana bir 
ümit vermişti. Lanetli pencere camından göremediği bir şeye mi bakıyordu? 
Bu bana bir şeyler bildiğine dair bu zamana kadar verdiği ilk işaret değil 
miydi? Bu hareketi iyi bir şeyin habercisi olmalıydı. Camda kendisini 
seyret-tiği hâlde tedirgin gözüküyordu. Bütün gün boyunca te-dirgindi. 


Yemek masasındayken de bu tedirginliğini örtme çabasıyla sergilediği 
sevimli tavırlarına rağmen onda garip bir şeyler olduğunu sezmiştim. Sanki 
kendini zorluyordu. Sonunda yüzünü bana döndüğünde bütün zekâsı yok 
olmuş, bir şeylere yenik düşmüş gibiydi. “Sanırım Bly'ın havasının bana iyi 
gelmesine seviniyorum!” 

“Sevindiğin belli zaten.” Cesurca devam ettim, “Umarım bugün 
eğlenmişsindir.” 

“Ah evet, uzaklara gittim. Her yeri gezdim. Hiç bu kadar özgür 
olmamıştım.” 

Gerçekten de kendine özgü bir davranış şekli vardı ve tek yapabildiğim 
ondan geride kalmamaya çalış-maktı. “Peki sevdin mi?” 

Orada gülümseyerek durdu. Sonra iki kelime çıktı ağzından, “Ya siz?” 
Bu kelimeleri daha önce hiç bu kadar derinlemesine düşünmemiştim. Bu 
söylediğiyle uğraşma-ya zamanım olmadan hemen saygısızlık ettiğini ve 
topar-laması gerektiğini düşündü. “Bunu kabullenebiliyor ol-manız 
gerçekten çok güzel. Ama şimdi yalnız kaldığımı-za göre, artık daha fazla 
yalnız olan siz oluyorsunuz. Umarım buna aldırış etmezsiniz,” dedi. 

“Seninle olduğum için mi,” diye sordum. “Sevgili çocuğum, neden 
aldırış edeyim ki? Sürekli yanında ol-maktan vazgeçmeme rağmen -sen 
benden çok ötedesin- çok eğleniyorum seninle. Yoksa niye kalayım ki?” 

Dosdoğru bana baktı ve yüzündeki ifade daha önce hiç görmediğim 
kadar güzeldi. “Sadece bunun için mi burada kalıyorsunuz?” 

“Kesinlikle. Arkadaşın olduğum ve sana büyük bir ilgi duyduğum için 
buradayım. Bu seni şaşırtmamalı.” Sesim o kadar titredi ki, vücudumun 
sallanmasını engel-lemenin imkânsız olduğunu hissettim. “O fırtınanın 
oldu-ğu gece, yatağının kenarna oturup, dünyada senin için 
yapamayacağım hiçbir şey olmadığını söylediğimi hatır-lamıyor 
musun?” 

“Evet, evet,” dedi heyecanlı bir şekilde. Sesi cid-diydi; ama bu ciddiyetle 
bir kahkaha atarak sanki birbiri-mize sadece takılıyormuşuz gibi 
davranmakta benden daha başarılıydı. “Ama bunu, benden sizin için bir şey 
yapmamı istediğiniz için söylediniz sadece.” 

“Kısmen sana bir şey yaptırmak için,” diye itiraf ettim. “Fakat biliyorsun 
ki sen de yapmadın.” 

“Ah, evet,” dedi yüzeysel bir istekle. “Size bir şey anlatmamı istediniz.” 

“İşte bu. Kafandakini açığa vurmanı istedim.” 


“Bu yüzden mi ısrarla burada kaldınız?” 

Bunu neşeyle söylemişti; ama ben yine de biraz kızdığını ve titrediğini 
fark etmiştim. Bu güçsüz suçlamanın bende yarattığı etkiyi nasıl ifade 
edeceğimi bilmiyorum. Sanki bu zamana kadar açığa çıkmasını beklediğim 
şey beni en sonunda sadece şaşırtıyordu. “Şey, evet. Aslında tam olarak 
söylemek gerekirse sadece bunun için kaldım.” 

O kadar bekledi ki, bu sözüm üzerine bir an geri çekilecekmiş gibi geldi; 
ama sonunda, “Yani şimdi, burada mı anlatmamı istiyorsunuz,” diyebildi. 

“Bundan daha mükemmel bir zaman ve yer ola-maz.” Endişeli bir tavırla 
etrafına bakındı ve ben de, tu-haf bir şekilde üzerinde beliren ani korkunun 
izlerini gör-düm. Sanki bir anda benden ürkmüştü. Bu benim kendi-mi iyi 
hissetmemi sağlamıştı. Belki de yapmam gereken onu korkutmaktı. Fakat 
bu çabayı gösterirken, acımasız davranmanın bir yararı olmayacağını 
hissettim ve bir sonraki dakika garip denebilecek bir şekilde nazik konuş- 
maya başladım. “Tekrar dışarı çıkmayı çok mu isti-yorsun?” 

“Hem de nasıl!” Bana kahramanca gülümsedi ve bu küçük güç gösterisi, 
aslında içinden fışkıran acıyla daha da büyüdü. İçeri getirdiği şapkasını 
aldı ve hırsla dön-dürmeye başladı. Amacıma neredeyse ulaşmak üzerey- 
ken bu yaptığım şeyin korkunç olduğunu duyumsamış-tım. Ne şekilde 
söyletmeye çalışırsam çalışayım bu ben-cillikti. Bu küçük çaresiz yaratığa 
bu kadar yükleniyor, onu bu kadar suçluyor olmam, bende, kabalık ettiğim 
dü-şüncesini uyandırmıştı. Hem ne çok güzel ve neşeli gün-ler 
geçirmiştik beraber. Bu derece mükemmel bir varlığı bir canavarmış gibi 
göstermek alçakça olmaz mıydı? Şim-di geriye baktığımda, o zaman fark 
edemediğim detayları daha iyi görüp yorumlayabiliyorum; çünkü zavallı 
gözle-rimin şu an kederli bir ışık kıvılcımıyla aydınlandığını görür gibi 
oluyorum. İkimiz de korkuyla kaplı bir daire oluşturduk. Konuyu 
kapatmaya cesaret edemeyen savaş-çılar gibiydik. Fakat ikimiz de 
birbirimize bir şey olma-sından korkuyorduk! Bu bizi bir süre durdurdu. 
“Size her şeyi anlatacağım,” dedi Miles. “Yani ne isterseniz anlata-cağım. 
Eğer yanımda kalırsanız ikimiz de zarar görmeyiz ve size anlatırım. Size 
anlatacağım. Ama şimdi değil.” 

“Neden şimdi değil?” 

Israrım onu caydırmıştı. Yine penceresinin önünde sessizliğe gömüldü. 
Etraf o kadar sessizdi ki iğnenin yere düşüşünü duyabilirdiniz. Sonra tekrar 
birini bekli-yormuş gibi önümde dikildi, “Luke'u görmeliyim,” dedi. 


Bu kadar saçma bir yalan söylemeye itmemiştim onu ve bu söylediğine 
üzülmüştüm. Ama ne kadar kötü olursa olsun, onun yalanları benim 
doğrularımı otamamlı-yordu. Ulaşmak istediğim şeye biraz olsun 
yaklaşmıştım. “O zaman Luke'a git. Ben burada seni bekleyeceğim. Ama 
önce bana bir şeyi itiraf etmeni istiyorum.” 

Pazarlık etmek açısından biraz da olsa başarılı ol-duğunu hissetmişti. 
“İtiraf mı?” 

“Evet, ama sadece bütünün küçük bir parçası.” Soracağım soru beni 
endişelendirmişti ve nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum. “Dün 
akşamüstü, salondaki masadan bana âit olan bir mektup aldın mı?” 
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Bu soruma yanıt vermesini beklerken bütün hayat fonksiyonlarım 
durmuştu. Bütün dikkatim dağılmıştı. Bir anda ayağa fırladım; ama onu 
yakalayıp kendime doğru çekmek sadece bir hayaldi sanki. Sırtını 
pencereye doğru dönük tutması için bana en yakın duran koltuğa kendimi 
attım. Adam önümüzde duruyordu: Peter Ouint, bir gardiyan gibi bize 
bakıyordu. Bir sonraki an, pencereye geldiğini ve bir kez daha o lanet 
gözünü üzerimizde gezdirdiğini gördüm. Görüntüsü, camdan dolayı 
parıldıyordu. İkinci dakikada ne yapacağıma karar vermiştim. Hiçbir kadın 
korkusunu bu kadar kısa sürede bastırmamıştır. Yapmam gereken şey, 
gördüğüm şeyi görmeye devam etmek; ama çocuğun onu görmesini 
engellemekti. Aniden gelen bu ilham -daha başka bir şeyle 
adlandıramıyorum- nasıl cesur ve olağanüstü olduğumu göstermişti bana. 
Sanki bir insan ruhu için bir şeytanla savaşıyordum ve buna bu şekilde 
değer biçince insan ruhunun —ellerimin ve kollarımın arasında durduğu için- 
alında yaratmış olduğu sevimli, çocuksu terlemeyi gördüm. Yüzüme yakın 
olan yüzü, camın ötesinde duran yüz kadar beyazlamıştı ve bu arada çok 


yavaş olan; ama çok güçsüz de olmayan, sanki çok uzaklardan gelen bir ses 
duyuldu. Ben de bu sesle beraber sürüklendim. 

“Evet, aldım.” 

Bununla beraber, sevinçli bir inlemeyle çocuğu daha da sardım ve 
kendime doğru çektim. Onu göğsümde tutarken kalbinin yarattığı küçük 
titreşimleri hissede-biliyordum. Bu arada gözüm hep dışarıda duran o 
varlık-taydı. Az sonra kıpırdadığını ve duruşunu değiştirdiğini gördüm. Onu 
bir gözcüye benzettim; ama bakışları, av peşinde koşan hırslı bir yaratığa 
benziyordu. O anki cesa-retim sanki gölgelemem gereken bir alev gibi 
parlıyordu. Bu arada, yüzün parıltısı tekrar cama yansımıştı. Aşağılık 
adam bizi seyrediyor ve bekliyordu. Kendime olan bu güvenle ona baş 
kaldırabilirdim. Ayrıca, çocuğun bunu kesin bir şekilde fark etmemiş 
olması da konuşmama de-vam etmemi sağladı. “Neden aldın?” 

“Benim hakkında neler söylediğinizi öğrenmek için.” 

“Mektubu açtın mı?” 

“Evet, açtım.” 

Onu tutarken, gözlerim şimdi Milesın yüzüne çevrilmişti. Bunu 
söylerken tedirgin olduğunu hissetmiştim. Mükemmel olan şey, benim 
başarım sayesinde, du-yularının sonunda kesinleştiği ve adamla iletişiminin 
ke-silmiş olmasıydı. Adamın orada olduğunu biliyordu; ama neden orada 
olduğunu ve benim de adamı görebildiğimi bilmiyordu. Bu düşünceler 
zinciri arasında havanın tek-rar açık olup olmadığına ve benim kişisel 
başarım saye-sinde adamın gidip gitmediğine bakmak için gözüm tek-rar 
camdan tarafa çevrildi. Orada kimse yoktu. Bunun se-bebinin ben 
olduğumu hissetim ve artık çocuktan her şe-yi öğrenmenin zamanı 
gelmişti. “Ve hiçbir şey bulama-dın,” derken sevincimi gizliyordum. 

Kederli ve düşünceli bir şekilde başını salladı, “Hiçbir şey,” dedi. 

“Hiçbir şey. Hiç,” diye neredeyse neşeyle bağırdım. 

“Hiçbir şey. Hiç,” diye tekrar etti hüzünlü bir şe-kilde. 

Alnını öptüm; ıslaktı. “Peki mektubu ne yaptın?” 

“Yaktım.” 

“Yaktın mı?” Bunu ya şimdi sorardım ya da hiçbir zaman. “Okulda da 
aynısını mı yaptın?” 

Şaşırmıştı, “Okulda mı,” diye sordu. 

“Mektup mu çaldın? Ya da başka şeyler?” 


“Başka şeyler mi?” Sanki çok başka bir şeyi; sadece endişesinin yarattığı 
baskıyla ona ulaşan bir şeyi düşü-nüyor gibi duruyordu. Ve ona ulaşmıştı. 
“Çaldım mı?” 

Kendimi baştan aşağı kızarmış gibi hissetmiştim. Bir beyefendiye böyle 
bir soruyu nasıl yöneltebilirdim? “Geri dönmemek için miydi?” 

Bu sorularım onu sıkıyordu. “Geri dönemeyeceğimi biliyor muydunuz?” 

“Her şeyi biliyorum.” 

Bunun üzerine uzun ve garip bir bakış attı. “Her şeyi mi?” 

“Her şeyi. Bu yüzden...?” Fakat tekrar sormaya cesaret bulamadım. 

Miles yalın bir şekilde, “Hayır, çalmadım,” dedi. 

Yüz ifadem ona tamamıyle inanıyor olduğumu göstermiş olmalı. Ellerim, 
bu kadar ay boyunca hiçbir şey için mi bana bu kadar acı çektirdiğini ona 
sormak ister gi-bi sarstı onu. “Peki o zaman ne yaptın?” 

Odanın tavanına belirsiz bir kederle baktı ve iki ya da üç kere 
zorlanıyormuş gibi içini çekti. Denizin di-binde duruyordu sanki ve 
gözlerini de yukarıya, zayıf, yeşil parıltıya doğru dikmişti, “Bazı şeyler 
söyledim,” dedi. 

“Sadece bu mu?” 

“Onlar bunun yeterli olduğunu düşündüler!” 

“Seni okuldan atmak için mi?” 

Daha önce okuldan atılmış hiç kimsenin bu küçük insandan daha az 
açıklayacak bir şeyi yoktur! Sorumu tartar gibiydi; ama daha çok çaresiz bir 
tavırla, “Sanırım söylememeliydim,” dedi. 

“Peki bu şeyleri kime söyledin?” 

Açıkça hatırlamaya çalıştı; ama yapamadı. “Bilmi-yorum!” 

Teslim olmanın verdiği yalnızlıkla nerdeyse gü-lümsüyordu. Teslim 
olduğu bu sefer kesindi ve o şekilde bırakmalıydım; ama gözüm dönmüştü. 
Ona yakın olayım derken onun daha da uzaklaşmasına sebep olmama rağ- 
men gözüm zaferden başka bir şey görmüyordu. “Herke-se mi söyledin,” 
diye sordum. 

“Hayır, sadece...” Devam edemedi. Sadece başını sallayarak, “İsimlerini 
hatırlamıyorum,” dedi. 

“Çok kalabalıklar mıydı?” 

“Hayır, sadece birkaç kişi. Sevdiğim kişiler.” 

Sevdiği kişiler mi? Aydınlığa çıkmak yerine belirli bir karanlığa 
gömülüyor gibiydim ve bir dakika içinde belki de çocuğun masum 


olabileceğine dair beni şoka uğ-ratan bir düşünceyle karşı karşıya kaldım. 
Kafam karış-mıştı ve dipsiz bir kuyuya gidiyor gibiydim: Eğer o ma-sumsa 
ben neydim? Bu sorunun şiddetiyle felç olmuştum âdeta. Onu biraz serbest 
bıraktım ve derinden bir iç çekiş-le bana tekrar sırtını döndü. O pencereden 
dışarı bakar-ken, ben bu düşüncelerle kıvranıyordum. “Peki senin de- 
diklerini tekrarladılar mı,” diye bir dakika sonra devam ettim. Benden biraz 
uzakta duruyordu. Hâlâ derin derin nefes alıyordu; ama isteği dışında onu 
kollarımla sınırla-dığımdan ötürü duyduğu kızgınlık yüzünden değildi. Bir 
kez daha, daha önce yaptığı gibi, ona şimdiye kadar güç vermiş olan, 
kararan havaya baktı. Her şey yerini korkunç bir kaygıya bırakmıştı. “Ah, 
evet,” diye en azından cevap verdi. “Tekrar etmiş olmalılar. Sevdiklerine,” 
diye ekledi. 

Bir şekilde bir şeyler eksikti; ama ben toparladım. “Ve bu 
söylediklerin...?” 

“Müdürün kulağına mı gitti? Of, evet,” dedi basit bir şekilde. “Ama ben 
anlatacağını bilmiyordum.” 

“Müdürün mü? O yapmadı. O hiçbir şey anlatma-dı. Bu yüzden sana 
soruyorum.” 

O telaşlı, güzel yüzünü tekrar bana çevirdi. “Evet, çok kötüydü.” 

“Çok mu kötüydü?” 

“Bazen söylediğimi tahmin ettiğim şeyler. Eve mektup yazmak için.” 

Böyle bir konuşma içinde böyle bir konuşmacının yarattığı çelişkinin 
derin dokunaklılığını adlandırmak çok zor. Sadece bir sonraki dakika, çirkin 
bir tavırla, “Ivır zıvır ve saçmalık,” dediğimi hatırlıyorum. Bu sözümden 
sonra da kızgın bir ses tonuyla, “Bu şeyler neydi,” diye sordum. 

Kızgınlığım, yargıcı ve cellatınaydı; ama bu sözümle kendini tekrar geri 
çekti ve bu hareket -tek bir hamleyle ve bastırılamaz bir ağlayışla- kendimi 
dosdoğru onun önüne atmama neden oldu; çünkü pencerenin arkasında, 
sanki itirafını kötü etkilemek istiyormuş gibi, üzüntümüzün iğrenç yazarı 
yine orada duruyordu: lanetin beyaz yüzü. Zaferimin yok olduğunu 
hissettim. Boşuna savaşmıştım. Çocuğun önüne sıçramam hiçbir işe ya- 
ramamıştı. Tam önüne atlayacakken çocuk onu görmüş-tü; ama bir dakika 
sonra çocuğun onu göremediğini algı-ladım. Heyecanımın daha da 
artmasına izin verdim. Ar-tık çocuğun özgür kalmasını istiyordum. Onu 
göğsüme bastırmaya çalışırken, “Artık yeter, artık yeter, artık ye-ter,” diye 
haykırdım hayaletime. 


“Bayan burada mı,” diye sordu Miles nefes nefe-se. Onu görmüyordu. 
Gözleri mühürlüydü; ama sözle-rimden ne demek istediğimi anlamıştı. 
Fakat o söylediği bayan kelimesi beni afallatmıştı ve bir kere güçlükle ne- 
fes aldıktan sonra, “Bayan Jessel, Bayan Jessel,” diye ani bir şiddetle çocuk 
bana arka çıktı. 

Çocuğun tahminiyle aptallaşmış, kafam karışmıştı. Flora*ya yapmış 
olduğum şeyler aklıma gelmişti bir an. “O, Bayan Jessel değil! Ama 
pencerede duruyor. Tam önümüzde. Orada. Korkak dehşet. Orada son kez 
du-ruyor!” 

Bunun üzerine, bir saniye sonra, bir koku alıp ser-semlemiş bir köpek 
gibi yerinde kıpırdadı ve çılgın bir şe-kilde sallandı. Sersemlemişti; 
pencereye anlamsız bir şe-kilde bakıyordu. Sanki odanın içine zehir tadı 
yayılmıştı. “O bir adam mı?” 

Her şeyi kanıtlamaya kararlıydım ve ona meydan okumaya karar verdim. 
““Adam? derken kimi kast edi-yorsun?” 

“Peter Ouint. Seni şeytan,” yüzü yalvarıyordu âdeta. “Nerede?” 

Dedikleri hâlen kulaklarımda çınlıyor. O isme teslim oluşu ve bana olan 
düşkünlüğü. “Şimdi niye endişe-leniyor? Benim için mi? Niye endişelensin 
ki? Sen benim yanımdasın.” Yaratığa doğru hızla atıldım, “Ama seni 
sonsuza kadar kaybetti,” Sonra, “Orada, orada,” dedim Miles'a. 

Aniden yerinden sıçradı; gözünü dikti; tekrar öf-keyle baktı; fakat durgun 
bir günden başka bir şey gör-memişti. Cehennem çukurundan çıkmış bir 
yaratığa bu şekilde saldırmış olması beni çok gururlandırmıştı. Ve onu 
orada kavradığım an, onu düşerken yakaladığım an olabilirdi. Evet, onu 
yakalamıştım. Onu tutmuştum. Bu düşüncem bir hayal olabilirdi; ama bir 
dakikanın sonun-da esas yakaladığım şeyin ne olduğunu anlamıştım. Sa-kin 
bir günle başbaşaydık ve çocuğun küçük kalbi artık atmıyordu. 


